A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Alain Delon. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Alain Delon. Összes bejegyzés megjelenítése

2021. június 20., vasárnap

RAGYOGÓ NAPFÉNY / A TEHETSÉGES MR. RIPLEY

Patricia Highsmith 1955-ben megjelent, ma már klasszikus bűnügyi regénye, A tehetséges Mr. Ripley elsőként 1960-ban elevenedett meg a mozivásznon. Az adaptációt a nouvelle vague előtti francia filmművészet egyik legtekintélyesebb alkotója, René Clément rendezte Ragyogó napfény címmel. (Az opusz a magyar szakirodalomban Szikrázó napfény és Tűző nap címmel is előfordul.) A főszerepet Alain Delonra bízta, akinek ez volt az első jelentős alakítása. A filmet a kritikusok és a nézők is kedvezően fogadták, Patricia Highsmith véleménye sem volt elutasító, ámbár a regénytől jelentősen eltérő befejezés nagyon nem tetszett neki. A magyar mozik nem mutatták be a filmet, amelyet bő húsz évvel később a televízióban láthattunk először. Anthony Minghella angol rendező 1999-ben készítette el a remake-et a saját forgatókönyve alapján. A főszerepre az amerikai Matt Damont szerződtette. A kritikusok kihangsúlyozták, hogy Minghella sokkal hűségesebben követte a regény cselekményét, mint francia kollégája. Ez persze nem teljesen igaz, mert új szereplőket is bevont a cselekménybe, és bár a befejezést illetően valóban hűségesebb volt Highsmithhez, mint Clément, a regény egyik háttérmotívumát, a latens homoszexualitást túlságosan előtérbe helyezte és egyértelművé tette. A tehetséges Mr. Ripley több Golden Globe-ra és Oscarra is esélyes volt, ám a gálákon egyik kategóriában sem győzött. A történet egyik, Európában kevésbé ismert, de figyelemre méltó szabad adaptációja a Naan (2012, Jeeva Shankar) című indiai film. Ez Ázsiában annyira sikeressé vált, hogy egy bengáli thriller, az Amanush második részeként 2015-ben a remake-je is elkészült.


A történet
A jóképű, de nincstelen Tom Ripley Olaszországba érkezik, hogy rávegye Philippe Greenleafet (a regényben és a remake-ben: Dickie [Richard] Greenleaf), térjen vissza az Egyesült Államokba dúsgazdag szüleihez. Az apa szép summát helyezett kilátásba Tom számára, ha sikerül rávennie a tékozló fiút a hazatérésre. Philippe azonban jól érzi magát a napfényes Itáliában, remekül szórakozik, és ebben eleinte Tom is megfelelő társaságnak bizonyul. Ripley hamar megszokja a könnyelmű életvitelt, s közben megismeri Greenleaf barátnőjét, Marge-ot és legjobb cimboráját, Freddyt. A férfi nem szimpatizál Tommal, élősködőnek tartja a fiatalembert. Egy idő után Philippe is megunja Tom társaságát, és szabadulni próbál tőle. Esze ágában sincs hazamenni, így Ripley elesik attól a pénztől, amelyet Mr. Greenleaf ígért neki a sikeres küldetés fejében. Szívesen élné Philippe gondtalan életét, tökéletesen el tudja képzelni magát a helyében, mígnem eljut az elhatározásig, hogy valóban átveszi a helyét…


A regény
Az amerikai Patricia Highsmith (1921–1995) bűnügyi regénye, A tehetséges Mr. Ripley 1955. november 30-án jelent meg először, az Egyesült Államokban a Coward-McCann, az Egyesült Királyságban pedig a Cresset Press kiadásában. Ez volt a negyedik könyve, és a harmadik, amelyet a saját neve alatt publikált. (Második kötete, a leszbikus vonzalomról szóló The Price of Salt első kiadása még Claire Morgan álnéven került a boltokba.) Az írónő 1954-ben körülbelül fél év alatt írta meg a könyvet, amelyhez egy európai utazás adta az ötletet. Saját bevallása szerint önnön személyisége jelentette a legfőbb motivációt az írásra: „Megmutatom a gonosz egyértelmű diadalát a jó felett, sőt örülök is ennek. […] Magam is hajlamos vagyok a bűnözésre. Titkos rokonszenvet érzek a törvénysértők iránt.” A történetben eredetileg drogcsempészek is szerepeltek volna, akik holttestekbe rejtik a kábítószert. Highsmith részletesebben szerette volna kidolgozni Tom és Dickie egyre feszültebbé váló kapcsolatát, de úgy gondolta, ezzel csak a Két idegen a vonaton (1950) és A balek (1954) című korábbi regényeit ismételné. A cselekmény bizonyos elemeit Henry James The Ambassadors (A nagykövetek, 1903) című regényéből kölcsönözte. Így például James könyvének is az a kiinduló helyzete, hogy egy férfi Amerikából Európába utazik, hogy hazatérésre bírjon egy könnyelmű fiatalembert. Egész pontosan egy középkorú, vagyontalan férfiról van szó, akit gazdag menyasszonya bíz meg azzal, hogy menjen Párizsba, és hozza haza az asszony fiát, mielőtt a tapasztalatlan ifjú netán kalandornők hálójába keveredik. A tehetséges Mr. Ripley esetében jelentőségteljes motívum a homoszexualitás, és az olvasónak határozottan az az érzése támad, hogy Tom meleg. Az írónő szerint hősében valóban megvan ez a hajlam, de a későbbi folytatásokban ennek már nincs különösebb jelentősége. Highsmith négy folytatást írt a könyvhöz: Ripley Under Ground (Ripley a mélyben, 1970), Ripley’s Game (Ripley és a maffiózók, 1974), The Boy Who Followed Ripley (1980), Ripley Under Water (1991). Magyar nyelven elsőként a Ripley és a maffiózók jelent meg 1987-ben, Lugosi László fordításában. Ezt a Magvető adta ki, míg a Geopen 2003-ban két Highsmith-kötettel örvendeztette meg a magyar olvasókat, mindkettőt Jász István fordította: A tehetséges Mr. Ripley, Ripley a mélyben.


A televíziós feldolgozások
Magyarországon kevésbé köztudott, hogy A tehetséges Mr. Ripley első filmváltozata egy hatvanperces amerikai tévéfilm volt, amelyet az 1948-tól 1958-ig futó Studio One sorozat keretében mutattak be 1956. január 9-én. Az epizódot nem is akárki rendezte: Franklin J. Schaffner, aki később olyan híres filmeket forgatott, mint például A majmok bolygója (1968), a Pillangó (1973) és a Brazíliai fiúk (1978). (Mellesleg Schaffner nem kevesebb, mint 110 filmet készített a Studio One számára!) A forgatókönyvet maga Highsmith írta Marc Brandel társaságában. A fontosabb szerepeket Keefe Brasselle, William Redfield, Patricia Smith és Vaughn Taylor kapta. A részletesebb szereposztás nem ismeretes, csak feltételezhető, hogy Brasselle játszotta Ripley-t, Redfield alakította Greenleafet, Patricia Smith pedig Marge-ot. A tévéfilm nem maradt fenn az utókor számára. Feltehetően ez már nem fog megtörténni a több évadra tervezett Ripley című sorozattal: az első évad bemutatását jövőre ígérik, ebben A tehetséges Mr. Ripley cselekményét fogjuk viszontlátni. A forgatókönyvíró-rendező Steven Zaillian kilátásba helyezte, hogy a többi Ripley-regény szolgál majd a tervezett további évadok témájául. Az első évadot javarészt Olaszországban forgatják Capri és Ischia szigetén, valamint az Amalfi-parton, Rómában és Palermóban. Bizonyos jeleneteket New Yorkban vesznek fel. A főszereplők: Andrew Scott (Tom Ripley), Dakota Fanning (Marge Sherwood) és Johnny Flynn (Dickie Greenleaf). A Ripley négy tévétársaság, a Showtime Networks, az Endemol Shine North America, az Entertainment 360 és a Filmrights összefogásával valósul meg, bár a COVID-járvány miatt a projekt sorsa egyelőre még bizonytalan.


RAGYOGÓ NAPFÉNY
A rendező
René Clément francia filmrendező és forgatókönyvíró 1913. március 18-án született a délnyugat-franciaországi Bordeaux városában. Hivatalos neve: René Jean Bayle. Szülei Jean (Maurice) Clément és Marguerite Bayle. A kis René már négyéves korában érdeklődni kezdett a film iránt, mindazonáltal dekoratőr édesapja kedvéért építészetet kezdett tanulni. Apja halála után félbehagyta a tanulmányait, és teljesen a filmművészetnek szentelte magát. 1931-ben rendezte meg első saját alkotását César chez les Gaulois címmel. A tízperces animációs film egy múzeumban játszódik, ahol Julius Caesar és Vercingetorix, az arvernusok törzsfője csatázik egymással, míg a múzeumőr szundikál. Clément 1934-ben összebarátkozott Jacques Tatival, és az ő főszereplésével készítette el a Vigyázz a bal öklödre! (1936) című tizenhárom perces rövidfilmjét. Egy évtizeden át rövidfilmeket és dokumentumfilmeket rendezett. Jean Lehérissey operatőrrel Tunéziában készítette el a La Au seuil de l’Islam (1936) című rövidfilmet, majd Jules Barthoux antropológussal Jemenbe utazott, ahol rejtett kamerával forgatta a L'Arabie interdite (1937) című dokumentumfilmjét. 1940-ben, Franciaország német megszállását követően megszűnt a külföldre utazás lehetősége. Clément a déli zónába (Zone Sud) ment, ahol Henri Alekan operatőrrel filmezett. A két művész együtt készítette a Harc a sínekért (1946) című játékfilmet is, amely a vasútnál dolgozó ellenállókról szól, akik minden eszközt megragadnak, hogy késleltessék a megszálló német csapatok utánpótlásait, és megakadályozzák a hadmozdulataikat. Az 1946-os cannes-i filmfesztiválon a mű megkapta a nemzetközi zsűri díját, és Clément a legjobb rendezőnek járó díjat. Ugyanebben az esztendőben Jean Cocteau segédrendezője és technikai tanácsadója volt A szép és a szörnyeteg (1946) forgatásán.


Ettől kezdve Clément már csak egész estés játékfilmeket rendezett, és a második világháború utáni időszak egyik legjelentősebb rendezőjévé lépett elő. A Harc a sínekért után is visszatért a világháború és az ellenállás témaköréhez: Az elátkozott hajó (1947), Tiltott játékok (1952), A nap és az óra (1963), Párizs ég? (1966). A Tiltott játékokért megkapta a legjobb idegen nyelvű filmnek járó Oscar-díjat: másodszor részesült ebben az elismerésben (az elsőt A feledés útján című 1949-es alkotásáért kapta), és ezzel mindmáig rekordot tart a francia filmrendezők között. Életművének másik vonulatát az irodalmi művek megfilmesítése jelenti: az Üvegkastély (1950) Vicki Baum, a Ripois úr (1954) Louis Hémon, a Patkányfogó (1956) Émile Zola, a This Angry Age (1957) Marguerite Duras, a Ragyogó napfény (1960) pedig Patricia Highsmith regényéből készült. Az új hullám, a nouvelle vague előretörése idején Clément nemcsak háttérbe szorult, hanem olykor vitába is bonyolódott a fiatal filmesekkel, különösen François Truffaut-val. Megpróbálta felvenni velük a versenyt: ennek jegyében készült a Highsmith-adaptáció is, hiszen az új hullámosok is sokat merítettek az amerikai bűnügyi irodalomból és filmekből. A Ragyogó napfény ugyanakkor a pszichothrillerek sorát is megnyitotta Clément pályáján: A macskák (1964), Futó zápor (1970), Halálos csapda (1971). Ezekben olyan külföldi sztárok is szerepeltek, mint Jane Fonda, Charles Bronson, Jill Ireland, Faye Dunaway és Frank Langella. A La course du lièvre à travers les champs (1972) című zsarufilm után újabb pszichothriller következett, az életmű zárótétele, A gyerekfelügyelő (1975). A fontosabb szerepeket Sydne Rome, Maria Schneider, Vic Morrow, Robert Vaughn és Nadja Tiller játszotta. Ezt követően a direktor nyugállományba vonult, elsősorban utolsó filmjeinek kereskedelmi és kritikai kudarca miatt. Életműve elismeréseként 1984-ben tiszteletbeli César-díjat kapott. Kétszer nősült, gyermeke nem született. Egy nappal a 83. születésnapja előtt, 1996. március 17-én hunyt el Monte-Carlóban. Halálának okát nem hozták nyilvánosságra. Alain Delon neki ajánlotta második saját rendezését, A kíméletlen (1983) című krimit.


Így készült a film
Az ötvenes évek végén Alain Delon neve már nem volt ismeretlen a francia filmvilágban, de addigi sikereit egyértelműen a külsejének köszönhette. Delon tudta, hogy az első csatát megnyerte, a következő lépés, hogy igazi színészként is elfogadtassa magát. Ehhez pedig egy jó szerepre van szüksége. A korszak egyik legtekintélyesebb francia rendezője, René Clément rokonszenvvel figyelte a fiatalember pályájának alakulását, és miután megnézte őt a Gyenge asszonyok (1959) című Michel Boisrond-filmben, az előnyös külső mögött meglátta a figyelemre méltó tehetséget is. Clément konkurenciának érezte a feltörekvő új hullámos rendezőket, akik amerikai ihletésű bűnügyi történeteket is forgattak. Elhatározta, hogy az ellenséget a saját fegyverével győzi le, és új filmjét ő is egy amerikai bűnügyi regény alapján készíti el. Választása Patricia Highsmith A tehetséges Mr. Ripley című regényére esett, amelyet 1957-ben az év krimijének választottak Franciaországban. A címszerepet a megnyerő külsejű Jacques Charrier-nek szánta, Philippe szerepét pedig Delonnak ajánlotta fel. Más források úgy tudják, hogy Clément kifejezetten gyengének találta Alain színészi teljesítményét a Boisrond-filmben, nem is számolt vele saját filmje szereposztásakor, és csak Delon ügynöke, George Beaume kitartó unszolására gondolta meg magát. Jacques Charrier a Csalók (1958) című Marcel Carné-drámának köszönhetően került az érdeklődés középpontjába. A következő évben már a szuperszexi Brigitte Bardot-val filmezett a Babette háborúba megy (1959, Christian-Jaque) című vígjátékban. A fiatalok egymásba szerettek, és 1959. június 18-án összeházasodtak. Brigitte ekkor már állapotos volt, és 1960. január 11-én megszülte egyetlen gyermekét, Nicolas-Benoit-t. Bardot-t a terhesség nagyon megviselte, ezért Charrier úgy döntött, hogy a felesége mellett marad, és aláírt szerződése ellenére lemondja a Clément-filmet. Mindezt a forgatás előtt pár nappal tette meg, vakbélgyulladásra hivatkozva. A producerek tajtékzottak, be akarták perelni Charrier-t, aki helyett váratlan beugróként Maurice Ronet vette át a szerepet. Az 1949 óta filmező Ronet a Felvonó a vérpadra (1958) című Louis Malle-opusz főszereplőjeként hívta fel magára a figyelmet, és élete végéig hálás maradt Charrier-nek, hogy lényegében átengedte neki Clément filmjét. Az események azonban az utolsó pillanatban még egy éles fordulatot vettek.


Miután Delon elolvasta a forgatókönyvet, úgy érezte, Ripley szerepe sokkal inkább illik hozzá, mint Greenleafé: mintha saját magát kellene alakítania, az ismeretlenségből, a jelentéktelenségből mindenáron kitörni vágyó fiatalembert. (Mellesleg évek múltán ő is különféle bűnügyekbe keveredett.) Megérzésében annyira biztos volt, hogy szilárdan eltökélte: ha nem lehet övé a főszerep, nem fog játszani a filmben. A sorsdöntő megbeszélést évek múlva így idézte fel: „A Hakim fivérek [Robert és Raymond, a film producerei] egyik lakásán találkoztunk, Clément, a felesége, Bella, Hakimék és jómagam. Megpróbáltam meggyőzni Hakimékat, hogy mekkora tévedés lenne, ha nem cserélnénk meg a szerepeket, mire egyikük elkezdett üvöltözni: »Hogyan merészeli visszautasítani, hogy René Clément-nal forgasson?” Mire én: »Nem utasítok vissza semmit, de a véleményemet csak elmondhatom, nem?« Már éppen kezdett fagyossá válni a hangulat, amikor egy hosszabb csendet kihasználva megszólalt az egyik sarokban olvasgató Bella: »René, azt hiszem, a kölyöknek igaza van!« Erre Hakimék röhögni kezdtek, és a dolog ezzel eldőlt.” Bizonyos források úgy tudják, hogy Charrier ekkor még képben volt, és csak a szerepcsere után döntött úgy, hogy a vakbélműtétje miatt nem utazik Olaszországba, mivel Philippe szerepe egyébként sem érdekelte. Ekkor szerződtették helyette Maurice Ronet-t. Charrier rövidesen ráébredt, hogy rosszul döntött, és szerette volna visszacsinálni az egészet, de erre már nem volt lehetősége. Delon és Ronet a forgatáson összebarátkoztak, és később még három filmben játszottak együtt: Elveszett dicsőség (1966), A medence (1969), Egy gazember halála (1977). A három film közül különösen A medence című pszichothriller az érdekes, mert ebben Delon ismét egy olyan férfit alakított, aki megöli a Maurice Ronet által megformált barátját, akárcsak a Ragyogó napfényben.


A forgatás 1959. augusztus 3-án kezdődött Olaszországban, és október 22-én ért véget. A fontosabb forgatási helyszínek a következők voltak: Ischia és Procida szigete, valamint Róma. Marge szerepét egy akkoriban feltűnt fiatal tehetség, Marie Laforêt kapta, aki 1959-ben megnyert egy televíziós énekversenyt, ahová valójában az utolsó pillanatban ugrott be a testvére helyett. Hat évvel később egy interjúban bevallotta: sajnálja, hogy elfogadta ezt a filmszerepet. Túl fiatal volt még akkor, túl könnyen befolyásolható, és szerinte elszalasztotta annak lehetőségét, hogy valóban jó alakítást nyújtson. Helyzetét se Maurice Ronet, se Alain Delon nem könnyítette meg: „Két nagyképű, arrogáns seggfej!” – mondta róluk. Különösen Delont nem szívelte. Amikor először találkoztak egy liftben, Delon állítólag ezt kérdezte tőle: „Szeretnéd, hogy rád vessem magam?” Marie nemmel felelt, mire Alain így folytatta: „Nem tudod, mit veszítesz.” Laforêt nem késlekedett a csípős válasszal: „Te sem fogod sose megtudni, hogy miről maradtál le.” A pályakezdő színésznőnek az sem esett jól, hogy a forgatásra látogató és a filmben egy cameoszerepben látható Romy Schneider, Delon akkori menyasszonya kinevette őt. A 2019-ben elhunyt Marie ellenszenve Alain iránt az évek múlásával nemhogy eloszlott volna, inkább fokozódott. „Delon se nem vicces, se nem intelligens” – mondta róla egy 2004-es interjúban. De ami különösen rossz emléke volt, hogy belekeveredett Delon testőre, Stevan Marković 1968-as meggyilkolásának ügyébe, a rendőrség is kihallgatta. A művésznő szerint közel nyolc órán át faggatták a nyomozók pusztán azért, mert Markovićnál találtak egy névjegyzéket, melyen az ő telefonszáma is szerepelt. Felmerült ugyanis annak gyanúja, hogy Laforêt is részt vett azokon az intim összejöveteleken, melyekről Marković zsarolási céllal titokban fotókat készített. A gyilkosság egyik gyanúsítottja maga Delon volt, aki nem bocsátotta meg, hogy Marković lefeküdt a színész akkori feleségével, Nathalie-val, és a rendőrség gyanúja szerint Alain a maffiakapcsolatait felhasználva leszámolt egykori barátjával.


Laforêt hiába hivatkozott arra, hogy közös filmjük forgatása óta csak egyszer találkozott Delonnal. A lakását is átkutatták kompromittáló leveleket keresve, sőt a bankszámláját is ellenőrizték, hogy nem vett-e ki nagyobb összeget, hogy fizessen Markovićnak. „Rémálom volt” – emlékezett később Marie, akit még kétszer kihallgattak, mire kizárták az ügyből. Az eljárás ideje alatt a botránysajtó által felheccelt emberek sértő megjegyzéseket tettek rá az utcán. A Sors úgy hozta, hogy Laforêt néhány év múlva egy másik, szintén szexszel fűszerezett bűnügyi botrányba is belekeveredett. A prostitúció világában csak Madame Claude néven ismert Fernande Grudet minden igényt kielégítő luxusnőket közvetített francia és külföldi politikusoknak és hírességeknek, s közben állítólag bizalmas információkat szolgáltatott róluk a francia titkosszolgálatnak. A szolgálatkész hölgyeket táncosnők és színésznők közül válogatta, és bennfentesek úgy tudták, sőt terjesztették is, hogy Laforêt szintén a hálózat tagja volt, de a hivatalos vizsgálat semmi kompromittálót nem állapított meg róla. Azt beszélik, valamilyen formában Delon is kapcsolatban állt Madame Claude-dal. Ha a tapasztalatlansága és a férfi főszereplők iránti ellenszenve nem lett volna elegendő, Marie-nek más nehézségekkel is szembe kellett néznie a Ragyogó napfény forgatásán. A művésznő ugyanis tengeribeteg volt, ezért a tengeren játszódó jelenetek különösen megviselték: „Be voltam zárva egy kabinba egy haláltól bűzlő hajó aljában” – idézte fel évek múltán ezt az élményét. Nos, ami a tengertől való viszolygást illeti, abban osztozott Delonnal, akinek a forgatás végére annyira elege lett a hullámokból, hogy megfogadta, soha az életben nem vállal még egy olyan filmet, amelyben tengeri jelenetekben is részt kell vennie. Elhatározása hátterében az állt, hogy az egyik forgatási napon kis híján vízbe fulladt.


A főszereplőknek oly sok gondot okozó hajó, a Marge (a hősnőről kapta a nevét) egy 18,28 m hosszú, ún. bermuda kutter volt, amelyet 1940-ben a dániai Stubbekøbing hajógyárban építettek Johan Anker tervei alapján. A megbízás egyenesen X. Keresztély dán királytól érkezett, aki a hajónak az Eva nevet adta, állítólag azért, mert ajándékba szánta Adolf Hitler szeretőjének, Eva Braunnak. A vitorlás a flensburgi Mürwik Tengerészeti Akadémia kikötőjében vészelte át a háborút, és épségben megúszta a szövetségesek bombázásait. A háború után Lasse-ra keresztelték át. A film forgatása közben Clément-t kellemes csalódás érte: Delon ugyanis sokkal jobb volt Ripley szerepében, mint amire számított. Alig hibázott, pontosan betartotta a rendezői instrukciókat, sőt olykor elébe is ment ezeknek, szinte kitalálta Clément gondolatait. A rendező így emlékezett vissza erre a munkájára: „Elkezdtük ugyan a forgatást, de néhány jelenet nem volt pontosan kidolgozva, és improvizálnunk kellett. Olyan is előfordult, hogy az ebédszünet alatt írtam meg egy-egy jelenetet. Egyébként nem véletlenül számítottam Cocteau egyik legjobb tanítványának, én is magamévá tettem azt az elvet, miszerint mindig készen kell állni a váratlan megoldásokra. Soha nem szabad megállni a forgatással csak azért, mert bizonyos jelenetek nincsenek előre megtervezve. A forgatókönyv számomra egyébként is olyan, mint egy kotta, amelyben csak a hangok vannak papírra vetve, a tempót azonban mindig az adott karmester választja meg. Nekünk még fogalmunk sem volt arról, hogyan vesszük fel Greenleaf halálát, míg egy szép napos délelőtt egy gyönyörű vitorlás húzott el mellettünk. Később kiderült, hogy maga a dán király hajókázott éppen arra. Ráordítottam Alainre, hogy azonnal ugorjon a vízbe, operatőrünk felkapta a kameráját, és néhány perc alatt sikerült felvennünk azt, aminek a szalagra vitele egyébként minimum egy hétig tartott volna.”


A film hatásosságában tagadhatatlanul oroszlánrésze volt Clément szakmai hozzáértésének, Delon tehetségének és a két művész harmonikus együttműködésének, de ez csak az érem egyik oldala. A sikerhez kellett a stáb többi tagjának munkája is, például a Freddyt alakító amerikai Billy Kearns, akinek filmkarrierje főleg Franciaországhoz kapcsolódott: mindig őt hívták, ha egy amerikai vagy angol karakterre volt szükség. Az ötletes főcímet Maurice Binder készítette, két évvel hasonló stílusú munkája, az első James Bond-mozifilm, a Dr. No (1962) előtt. A premier után igen elismerően írtak Henri Decaë, az egyik legkiválóbb francia operatőr munkájáról is: kiemelték, hogy nem csupán a helyszínek természetes szépségét adta vissza, hanem a képeivel atmoszférát is teremtett, és érzékeltetni tudta a címben szereplő ragyogó napfény minden jelentésárnyalatát. A kísérőzenét Federico Fellini állandó munkatársa, Nino Rota komponálta, akinek a vezetékneve sajnálatos tévedés folytán hibásan (Rotta) szerepel a főcímen. A zeneszerző ismét remeket alkotott: muzsikája egyrészt tökéletesen közvetíti a mediterrán tájak hangulatát, másrészt az egymást követő dallamok egyre sötétebbé és nyomasztóbbá válnak, és így a zene egyszerre tükrözi az események drámaiságát és Ripley lelkivilágát. Paul Gégauff és René Clément forgatókönyve két ponton tért el jelentősen a regénytől: a kezdésben és a befejezésben. A rendező kihagyta Tom találkozását Greenleaf apjával, és in medias res indít, vagyis amikor a fiatalember már rátalált Philippe-re. A film végén Ripley lelepleződik, ugyanis a holttesttől valójában nem sikerült megszabadulnia. „Ez a befejezés szörnyű engedmény az úgynevezett közerkölcsnek” – nyilatkozta Patricia Highsmith, aki mindazonáltal alapvetően elégedett volt Clément opuszával. „Nagyon szép a szemnek és érdekes az értelem számára” – mondta, és kiemelte, hogy Alain Delon játéka különösen tetszett neki. Clément is elégedett volt a színésszel, rögvest a következő filmjébe (Mily öröm élni!, 1961) is meghívta, aztán még kettőbe, ám újabb közös munkáiknak már nem volt annyira kedvező visszhangjuk, mint a legelsőnek.


A Ragyogó napfényt 1960. március 10-én mutatták be Franciaországban. Noha igen jó kritikákat kapott, mégis amolyan „sleeper hit” volt, vagyis az átlagosnál némileg hosszabb idő alatt vált sikeressé. Az új évezredben már kultuszfilmnek számít. A maga idejében 2 437 874 nézője volt Franciaországban, ebből 706 553-an Párizsban és vonzáskörzetében látták. Olaszországban 2 800 000 néző váltott rá jegyet, az Egyesült Államokban viszont csak 618 090 dollár bevételt termelt. Magyarországi moziforgalmazásra nem vásárolták meg, huszonegy évvel (!) az ősbemutató után, a televízióban láthattuk először. 2012-ben a StudioCanal finanszírozta a film felújítását, amelyet az Immagine Ritrovata Laboratory munkatársai végeztek. A felújított változat elsőként a 2013-as cannes-i filmfesztiválon került a közönség elé egy Delon-homage keretében, 2013. július 10-étől pedig újra műsorra tűzték a francia mozik. Ugyanabban az évben a görög, az angol és a japán filmszínházak is felújították a filmet, sőt a görögöknél tavaly megint a mozikba küldték. Ebben a cikkben kicsit lentebb részletesen foglalkozunk az 1999-es remake-kel is, ugyanakkor említsük meg, hogy Highsmith regényének alapötletét mások is felhasználták. A szintén francia Barátok (1968) című Claude Chabrol-drámát azért érdemes kiemelni, mert ennek egyik forgatókönyvírója ugyancsak Paul Gégauff volt. Az eredeti francia cím, a Les biches nem véletlenül emlékezteti még a magyar olvasót is a „leszbikus” szóra, mivel a történet középpontjában leszbikus hölgyek állnak. (Emlékezzünk rá, Tom Ripley sztorijának is voltak homoerotikus felhangjai.) A gazdag Frédérique (Stéphane Audran) megismerkedik egy nincstelen utcai művésszel, Whyjal (Jacqueline Sassard). Elcsábítja őt, és meghívja Saint-Tropez-i villájába. Itt Why találkozik a jóképű Paullal (Jean-Louis Trintignant), és összejön vele. A szerelmi háromszög gyilkosságba torkolló személyiségcserével ér véget. A Barátok a maga idejében nem volt különösebben sikeres, de ma már Chabrol egyik legjobb filmjének tartják. Ő maga is úgy érezte, ezzel az alkotásával talált rá arra a tematikára és közegre, amelyben igazán otthonosan érezte magát. Közel húsz évvel később egyébként az igazi Highsmith is megihlette: 1987-ben filmesítette meg a Huhog a bagoly című regényét A bagoly kiáltása címmel.


Így látták ők
„A történet? Stendhalt és Dosztojevszkijt idézi. Ripley, a film hőse, Julien Sorel és Raszkolnyikov kései utóda. Szegény, és gazdag akar lenni, kisemmizett, és boldogságra vágyik. Gyilkol, mint Raszkolnyikov – de még józanabbul, még hűvösebb fővel –, mert azt hiszi, hogy neki mindent szabad, s mert erkölcsileg azzal igazolja magát: »egyeseknek joguk van a társadalom perifériáján élni.« De miért alakul – miért alakulhat – ki Ripley-ben ez a meggyőződés? Mi vonzza, mi ösztökéli? Miért akar azáltal különb lenni, hogy kirekeszti magát? A formai tökélyen túl a szolid érvelés s a diagnózis helyessége vagy helytelensége adhat csak választ arra, vajon Clément műve fordulat-e, vagy kitérő.”
(Gera György: „Két nemzedék vetélkedése az új francia filmekben”. In: Filmvilág 1960/8, 15–17. o.)


„A barátját meggyilkoló, majd annak identitását, vagyonát és barátnőjét elorzó szélhámos meséje ugyan nem nélkülözi a meglepő fordulatokat, de Clément mozijának az ereje nem – vagy nem elsősorban – a csavaros történetvezetésben van. A film amiatt hatásos máig, mert a rendező – mint már a címmel nyomatékossá teszi – a miliőnek főszerepet szán, és nagy hangsúlyt helyez az atmoszféraépítésre (műve többek között éppen a cselekmény közegének ihletett megfestésével múlja magasan felül a történet hollywoodi feldolgozását, az ezredfordulón nagy hiszti mellett bemutatott, de középszerű A tehetséges Mr. Ripley című Minghella-opuszt). Clément és Henri Decaë (Négyszáz csapás) operatőr Rómát, Nápolyt, valamint a verőfényben fürdő-égő délolasz tengert az expozíció szűk félórás hajókalandjától kezdve főszereplővé avatja, olyan hellyé, amely egyszerre a vágyak és álmok tárgya és temetője. Az alkotók látványosan kerülik az éjszakai vagy legalábbis sötétben, félhomályban játszódó jeleneteket, és a maga korában ez a közelítésmód unikálisnak számított a bűnügyi históriák között.”
(Pápai Zsolt: „Ragyogó napfény”. In: Filmvilág 2012/7, 60–61. o.)


Ragyogó napfény (Plein soleil / Delitto in pieno sole, 1960) – francia–olasz bűnügyi dráma. Patricia Highsmith A tehetséges Mr. Ripley című regényéből a forgatókönyvet írta: Paul Gégauff és René Clément. Operatőr: Henri Decaë. Zene: Nino Rota. Díszlet: Paul Bertrand. Jelmez: Bella Clément. Vágó: Françoise Javet. Rendező: René Clément. Főszereplők: Alain Delon (Tom Ripley), Marie Laforêt (Marge Duval), Maurice Ronet (Philippe Greenleaf), Erno Crisa (Ricordi felügyelő), Frank Latimore (O’Brien), Billy Kearns (Freddy Miles), Ave Ninchi (Signora Gianna), Viviane Chantel (a belga hölgy), Barbel Fanger (Mr. Greenleaf), Elvire Popesco (Popova asszony). Magyarországi bemutató: 1981. december 19. (MTV 1).


A TEHETSÉGES MR. RIPLEY
A rendező
Anthony Minghella angol író, filmrendező és producer 1954. január 6-án jött világra az Egyesült Királyságban, a Wight-szigeti Ryde városában. Édesapja egy olasz bevándorló volt, Edoardo Minghella, édesanyja a szintén olasz Gloria Arcari. Anthonynak négy testvére született, köztük az ügyvéd Loretta és a forgatókönyvíró-producer Dominic. A Minghella családot jól ismerték a szigeten, egészen a nyolcvanas évekig egy presszót üzemeltettek Ryde-ban, ahol olasz fagylaltokat árusítottak. Anthony komolyan érdeklődött a könnyűzene iránt, billentyűsként játszott két helyi együttesben, az Earthlightban és a Dancerben. Ez utóbbival 1972-ben egy lemezt is felvett Tales of the Riverbank címmel, ám az anyag csak 2001-ben jelent meg. A Kingston upon Hull-i egyetem dráma szakára járt, ugyanakkor továbbra is intenzíven foglalkozott a zenével. Musicalt írt Gabriel Josipovici Mobius the Stripper című műve alapján, amelyet 1975-ben mutattak be az egyetem színpadán. Három év múlva végzett az egyetemen, de ottmaradt tanítani, és közben meg akarta szerezni a PhD-fokozatot is. (Ez utóbbi szándékáról idővel letett.) 1978-ban rendezte első filmjét, az ötvenöt perces A Little Like Drowning című drámát, amely a saját színművéből készült. A forgatás tizenöt napig tartott a Wight-szigeten. Egy kisebb szerepet is eljátszott a filmben, akárcsak az öccse, Dominic. 1981 júniusában a londoni New End Theatre bemutatta Minghella Whale Music című színdarabját. Az A Little Like Drowningot a londoni Hampstead Theatre tűzte műsorára 1984 júliusában. 1986. március 18-án a szerzőnek újabb színpadi premierje volt: a West End-i (London) Aldwych Theatre-ben került színpadra a jelenben játszódó Made in Bangkok. A nyolcvanas években Minghella a BBC-nél dolgozott mint forgatókönyvíró, sőt rádiójátékokat is rendezett a BBC Radio 4 számára 1987-ben a Hang Up, 1988-ban pedig a Cigarettes and Chocolate című saját írásából.


Minghella második játékfilmje, a Szívből, igazán (1990) eredetileg szintén a BBC részére készült, a Screen Two című sorozat részeként, végül mégis mozifilmként mutatták be. A romantikus szerelmi történet két főszereplője sírig tartó szerelmet fogad, de a csellista férfi (Alan Rickman) váratlanul meghal. A nyelvtanárnő (Juliet Stevenson) a tragédia hatására összeomlik, mígnem a halott férfi egy napon szellemként jelenik meg a lakásában… Romantikus húrokat pengetett a Mr. Wonderful (1993) is. Főhőse, Gus (Matt Dillon) egy tekepályát nyithatna, ehhez azonban pénzre van szüksége, ami nincs, mivel volt feleségének (Annabella Sciorra) fizet tartásdíjat. A megoldás egyszerű: új férjet kell találni az asszonynak, ám a haditerv nem várt fordulatot hoz… Minghella leghíresebb filmje, a kilenc Oscar-díjjal elismert Az angol beteg (1996) főhőse valójában nem angol, hanem magyar: Almásy László felfedező és Afrika-kutató. Az amnéziás beteget a második világháború végén találják meg egy toscanai kolostorban, és miközben megismerjük a férfi előéletét, szerelem szövődik közte és ápolónője között. A főszerepeket Ralph Fiennes, Juliette Binoche és Kristin Scott Thomas játszotta. A tehetséges Mr. Ripley-t követő játékfilm, a Hideghegy (2003) sem mentes a romantikától: az amerikai polgárháborúból megszökött katona (Jude Law) hazatér szerelméhez (Nicole Kidman), aki közben egy talpraesett parasztlány (Renée Zellweger) segítségével próbálta átvészelni a nehéz időket. Minghella utolsó mozifilmje, a Bűnös viszonyok (2006) férfi főszerepét ismét Jude Law játszotta. Ezt már csak egy tévésorozat, a Női szimat nyomozóiroda egyik 2008-as epizódja követte. Minghella producerként is aktív volt, olyan közismert filmek megszületését segítette elő, mint például A csendes amerikai (2002), A tolmács (2005) és A felolvasó (2008). Két házasságából három gyermeke született. 2008. március 18-án halt meg egy műtéti beavatkozást követő agyvérzésben.


Így készült a film
„Ripley számomra a világirodalom egyik legérdekesebb rejtőzködő figurája, egyik legtörékenyebb karaktere. Abból indultam ki, hogy valahol mindannyian magunkban hordozzuk a Ripley-jelenséget: a kis emberek álmát, elérhetetlen nagyravágyását, fantáziálását, hogy ha csak a képzelet szintjén is, de megváltoztassuk az életünket. […] Tom Ripley nem tesz egyebet, mint hogy a felkínált lehetőségekkel élve senki mivoltát »valakivé« cseréli fel. A lelepleződés kockázatát pedig azért sikerül kijátszania, mert hihetővé tudja tenni a hihetetlent, mert a környezete idővel annak látja, akinek láttatni akarja magát. Ennek a hihetővé tételnek a lélektana az igazi mozgatórugója a filmnek” – nyilatkozta Anthony Minghella, aki elmondta, hogy az ötvenes évek olasz valósága, életöröme különösen közel állt hozzá, hiszen ő is olasz származású volt. Amikor A tehetséges Mr. Ripley-t forgatta, sokat merített Fellini Az édes élet (1960) című klasszikus remekművének életérzéséből. A megvalósítást elsősorban Az angol beteg szakmai és közönségsikere tette lehetővé, a büdzsét a Miramax és a Paramount közösen biztosította. Saját filmje és a Ragyogó napfény közötti különbséget így látta: „A Clément-film esetében az európaiak amerikai tapasztalatai játszottak szerepet, az ő filmje a pénz megszállottságáról szólt. A tehetséges Mr. Ripley valójában csak a regény központi témáját őrizte meg, a mi filmünk esetében az amerikaiak európai »megszállottsága« dominál. Az 50-es, 60-as évek szélesvásznú mozijának stílusában közelítettünk a történethez.” Highsmith regényéből maga Minghella írta a forgatókönyvet: ne feledjük, fentebb szó volt róla, hogy íróként is jelentékeny sikereket ért el.


Tom Ripley szerepére több figyelemre méltó jelölt is volt, mint például Leonardo DiCaprio, Christian Bale, Edward Norton és Tom Cruise. Minghella Cruise-t találta a legmegfelelőbbnek. A sztárról már akkoriban is terjengtek olyan pletykák, hogy rejtőzködő homoszexuális, és a figura egyik fontos jellemzője épp a nem is annyira latens homoszexualitás volt. Miután a rendező megnézte a Good Will Hunting (1997, Gus Van Sant) című filmet, annak főszereplőjében, Matt Damonban rálelt az ideális Tom Ripley-re. A szerep kedvéért Damon több mint tizenhárom kilót leadott, sőt zongorázni is megtanult. Nemcsak imitálni tudta a zongorázást, hanem valóban képes volt játszani a hangszeren. Ennek ellenére a filmben nem az ő játékát halljuk: a Bach-zenemű Sally Heath, a Vivaldi-szerzemény pedig Gabriel Yared előadásában csendül fel. Az egyik jelenetben a My Funny Valentine című dalt viszont valóban Damon énekli. A színész később azt nyilatkozta, saját filmjei közül A tehetséges Mr. Ripley a kedvence. Jude Law a Krokodilok bölcsessége (1998, Po-Chih Leong) című filmjének köszönhette a felkérést, annak ugyanis Minghella felesége volt a vágója. A színész először nemet mondott Dickie Greenleaf szerepére, ám hamar meggondolta magát. Habozásának állítólag az volt az oka, hogy a Gattaca (1997, Andrew Niccol) című sci-fiben már eljátszott egy olyan figurát, akinek identitását másvalaki veszi át. Mások úgy tudják, nem akart egy üresfejű szépfiút alakítani, de miután megismerte a történet részleteit és a partnereit, megváltozott a véleménye. A felkészülés részeként Minghella még a forgatás előtt elküldte őt Ischia szigetére, hogy lebarnuljon és megtanuljon vitorlázni. Ezenkívül meg kellett tanulnia szaxofonozni is. Damonnal ellentétben Jude-nak nem fogynia kellett, hanem magára szednie egy-két kilót. Vicces érdekességként említsük meg, hogy a figurát Highsmith Paul Gauguin és Errol Flynn keverékeként jellemezte, öt év múlva pedig Jude Law Errol Flynn szerepét játszotta az Aviátor (2004) című Martin Scorsese-filmben. Minghella egyébként különösen elégedett volt Law játékával, és később szerepet adott neki a Hideghegy és a Bűnös viszonyok című filmjeiben is.


Minghella mint forgatókönyvíró több új figurával gazdagította a történetet. Meredith Logue tulajdonképpen Marge, míg Peter Smith-Kingsley Dickie egyfajta ellenpontja. A regényben is szereplő Fausto Dickie olasz barátja. Ők azok, akik rokonszenvet, sőt pozitív érzelmeket mutatnak Tom iránt. Fontos viszont az is, hogy Meredith az első pillanattól Dickie-nek hiszi Tomot, mivel a fiú Greenleafként mutatkozott be neki útban Olaszország felé – vagyis őt akár a Greenleaf-vagyon is befolyásolhatta érzéseiben –, ellenben Peter érzelmei egyértelműen Tomnak szólnak, hiszen ő a fiatalember igazi énjét ismeri. Kettőjük közül – a vitatható rendezői alapkoncepció szempontjából – szerintem egyértelműen Peter a dramaturgiailag fontosabb figura. Tom először Dickie személyében azt az embert öli meg, akibe alighanem szerelmes is volt, míg Peter esetében azzal a férfival végez, aki viszont őt szerette. Ezzel az utolsó gyilkossággal Tom szimbolikus értelemben önmagát is megölte: ekkor válik egyértelműen egy másik emberré.


Minghella valahogy megtudta, hogy a kitűnő ausztrál színésznő, Cate Blanchett érdeklődik Meredith szerepe iránt. Hogy megnyerje őt a filmhez, hajlandó volt megnagyobbítani a szerepet. Egyes forrásokban viszont azt az infót találhatjuk, hogy nagyon szeretett volna Cate-tel dolgozni, és kifejezetten az ő kedvéért találta ki Meredith figuráját. Peter megformálója, Jack Davenport a neves színész, Nigel Davenport fia, aki szintén a Krokodilok bölcsességében nyújtott alakításával hívta fel magára Minghella figyelmét. Ő maga egyébként nem látta dramaturgiailag annyira fontosnak a szerepét, mint kicsit fentebb jómagam: „Az a fickó voltam, aki düftin zakóban időnként fel- és eltűnt a háttérben.” Freddie szerepében Philip Seymour Hoffman remekelt: „Freddie Milest eljátszani nagyon egyszerű volt. Ez egyike azoknak a szerepeknek, amelyeknél pontosan tudod, mit csinálsz. A fickó egyáltalán nem kertel. Legfontosabb feladata, hogy leleplezze Tom Ripley-t mint csalót.” Érdekes véletlen, hogy három évvel később egy másik remake-ben, Az embervadászban (2002) Hoffman egy másik Freddie-t is megformált, akit szintén a főszereplő gyilkol meg. A zenész Faustót a népszerű olasz énekes és show-man, Fiorello (Rosario Tindaro Fiorello) alakította. Az egyik jelenetben Jude Law és Matt Damon társaságában előadja a Tu vuò fà l'americano című humoros dalt. Ezt az ötvenes évek második felében igen kedvelt nápolyi slágert eredetileg Renato Carosone énekelte, a szerzők: Carosone és Nicola Salerno. (A dal Sophia Loren előadásában is hallható volt a Nápolyban kezdődött című 1960-as filmben.) A szöveg egy olyan olasz férfiról szól, aki a filmekben látott amerikai életstílust próbálja utánozni, amihez a mamája pénzét költi. Ez egyértelmű célzás Dickie-re, aki amerikaiként szórja szülei pénzét, és éli az olaszok mediterrán életét.


A tehetséges Mr. Ripley forgatása 1998. augusztus 10-én kezdődött, és ugyanazon év december 8-án fejeződött be. Az eredeti terv az volt, hogy a teljes filmet Olaszországban veszik fel, beleértve a New Yorkban játszódó nyitójeleneteket is. Ezeket Rómában rögzítették, de Minghella elégedetlen volt velük, ezért később az összest újra leforgatták, ezúttal valóban New Yorkban. Az egyik itteni helyszín, a Lyceum Theatre a Nyugati 45. utca 149. szám alatt található. Ripley alagsori lakása a Gramercy Park egyik bérházában volt a Second Avenue-n, a 26. utcánál. Azt a rövid képsort viszont, amikor Tom elhagyja a lakást, és a vaslépcsőn felszalad a rá várakozó taxihoz, a Franklin Place egyik házánál vették fel a Tribeca negyedben. Ripley a palermói terminálban lép Olaszország földjére. A történet egyik fő helyszínének számító Mongibello a valóságban az Etna olasz neve, és nem egy (kis)város. A filmesek két, Nápolyhoz közeli szigetet használtak Mongibello megteremtéséhez: az egyik Ischia volt, a másik Procida, akárcsak Clément filmjében. Tom Ischia Ponténél száll le a buszról: a háttérben a XII. században épült Aragon-vár (Castello Aragonese) látható, amely uralja a sziget északkeleti részét. A magántulajdonban lévő Bagno Antonio tengerpartján forgatták azt a jelenetet, amikor Ripley először találkozik Dickie-vel és Marge-zsal. Ischia Ponte főutcáján, a Via Luigi Mazzellán található a Palazzo Malcovati, amelyet Dickie villájaként láthatunk. A ház nyugati oldala mentén helyezkedik el a Piazza Malcovati rakpartja, ahol a Madonna-fesztivál zajlik, amikor a Szűzanya szobrát kiemelik a vízből, majd kisvártatva a felszínre kerül Silvana (Dickie titkos szeretője) holtteste is. A mongibellói események nagyobb részét azonban a procidai halászfaluban, Corricellában rögzítették.


A cselekmény szerint Rómában van a Caffe Latino, amelyet valójában a nápolyi Vesuvio bár helyettesített, a római operaházban játszódó jelenetet pedig a szintén nápolyi Teatro San Carlóban vették fel. A jellegzetes boltozatú Galleria Principe di Napolinál forgatták azt a képsort, amikor Dickie felveszi az apanázsát a pénzintézetnél. Valóban Rómában, mégpedig a Piazza Navonán rögzítették Tom és Freddie első találkozását. Ripley római hotelje a St. Regis Grand Hotel (Via Vittorio Emanuele Orlando 3) volt. Dickie meggyilkolása után Tom visszatér Rómába, és láthatjuk a Forum Romanum romjainál a Capitoliumon. Lakása a Piazza Gioin van, amely kitalált helyszín, valójában a régi zsidónegyed egyik épülete a Piazza Mattein. A Via di Monte Giordano 36. alatt található Palazzo Taverna kettős funkciót is betöltött: egyrészt Ripley római lakásának belseje volt, másrészt a Grand Hotel apartmanja. A Piazza Gioihoz hasonlóan az ugyancsak római Dinelli kávézó sem létezik: a Spanyol lépcső közelében lévő ruhaüzlet előtt rendezték be a helyszínt. A sanremói fesztivál eseményeit a Róma környéki Anzióban vették filmszalagra. Tom velencei lakását is valójában két helyszín kombinálásával teremtették meg: az egyik a forgatás idején üres, de azóta ötcsillagos szállodaként üzemelő Ca 'Sagredo volt, a másik a Ca 'da Mosto: mindkettő a Canal Grande mentén helyezkedik el. Marge a velencei Santa Lucia pályaudvarra érkezik meg, és a Cafe Florianban (Piazza San Marco 56–59.) fogalmazza meg gyanúját Dickie eltűnésével kapcsolatban. Tom és Mr. Greenleaf a Westin Europa e Regina szállodában (Calle Larga 22 Marzo, San Marco 2159.) találkoznak. A velencei templom, ahol Peter a Stabat Mater próbáján vesz részt, valójában a XII. századi palermói Chiesa della Martorana volt. Bár Itália napfényes országként él az emberek tudatában, a forgatást a gyakori eső jelentősen megnehezítette. Minghella szerint többször is megtörtént, hogy még egy rövid jelenetet sem tudtak folyamatosan felvenni: két-három mondatonként le kellett állniuk a kiújuló eső miatt. A csónakban játszódó gyilkossági jelenet forgatása közben Jude Law egyszer úgy esett hátra, hogy eltört az egyik bordája.


A filmet 1999. december 12-én mutatták be az Egyesült Államokban. A fogadtatása általában kedvező volt. A kritikusok dicsérték Minghella stílusos rendezését, a színészek játékát, különös tekintettel Matt Damonra. Az értékelések szerint A tehetséges Mr. Ripley egy olyan thriller, amely mindvégig fenntartja a feszültséget. A rettegett kritikus, Roger Ebert véleménye is kedvező volt: intelligens, ugyanakkor alattomos thrillernek nevezte az opuszt, amely a Ripley-vel való azonosulásra készteti a nézőt. A Time magazin az év tíz legjobb filmje közé sorolta Minghella alkotását, míg a neten publikáló tekintélyes filmkritikus, James Berardinelli szerint minden szempontból alulmarad a Ragyogó napfény erényeivel szemben. A filmet öt Golden Globe-ra és öt Oscarra jelölték, de nem teljesen ugyanazokról a kategóriákról volt szó. Jude Law és Gabriel Yared mindkét díjra esélyes volt. Minghella a Golden Globe-ot rendezőként, az Oscart viszont forgatókönyvíróként kaphatta volna meg. A Golden Globe-on A tehetséges Mr. Ripley a drámai kategóriában a legjobb öt film egyike volt, és ugyanebben a kategóriában Matt Damont mint legjobb színészt jelölték, ellenben az Oscaron már a legjobb jelmez és a legjobb díszlet kategóriájában indították a filmet, amely végül mindkét gálán díjak nélkül maradt. A tehetséges Mr. Ripley-t Magyarországon a UIP–Duna Film mutatta be 2000. március 2-án.


Így látták ők
„Rém bőbeszédűen vitte vászonra Anthony Minghella a nyugati olvasók szemében kultuszfigurának számító Mr. Ripley-nek, egy krimiregény-sorozat főhősének a történetét. Ez a túldíszítő, romantizáló szószátyárság az egyik legfőbb oka annak, hogy a végeláthatatlan képáradatban feloldódik nemcsak a feszes krimi, hanem a figurákban rejlő drámai lendület is. A tehetséges Mr. Ripley túlszínezett lélektani drámának látszik, igazi lélektani mélységek nélkül, feltuningolt áldráma, amelyben a tehetséges Matt Damon játssza a fiatalembert, akinek különleges adottsága van a környezethez való idomuláshoz, a hazugsághoz, a más személyiség felöltéséhez. Nyomornegyed lakójaként férkőzik be egy dúsgazdag aranyifjú kegyeibe, majd adott pillanatban magára is ölti a másik személyiségét, miután az eredetit kiiktatta az élők sorából. Sokféle hangsúlyt kitehetne Minghella, hisz nem ez az egyetlen véres megoldás, amelyhez hőse a szerepjáték kedvéért folyamodik, széplelkű rendezőként azonban a bűn tárgyilagos »leírását« nem választja, a szociális lázadás sem érdekli, elpepecsel csak a homoszexuális vonzódással is, különösebb merészség nélkül. Mesél és színez.”
(Bársony Éva: „A tehetséges Mr. Ripley”. In: Népszava, 2000. március 2., 9. o.)


„Korábban René Clément alaposan mellényúlt, amikor Alain Delonnak adva a szerepet romlott szépfiút csinált Ripley-ből, aki a végén – az irodalmi forrást megcsúfolva – elnyeri példás büntetését. Tony Minghella Gwyneth Paltrow-val fogott törököt; nem is kérdés, hogy Hollywood üdvöskéje nem játszhatja el a regénybeli nagy fenekű, korlátolt, minden képzelőerő és érzékenység híján levő Marge-ot. Jobb nyomon járt Matt Damonnal, mert a filmjét (A tehetséges Mr. Ripley) indító bombasztikus jelzők (rejtélyes, baljós, veszélyes) ellenére komolyan vette a szerző szavait, miszerint Tom Ripley legfontosabb külső ismertetőjegye az, hogy »konformista arca van«. A cselekményt illetően is aprólékos pontossággal követte az eredetit – az a változtatás, hogy dilettáns festő helyett dilettáns zenészt csinált Dickyből, csak javára vált a filmnek –, a lényeget illetően azonban rendre félresiklott. A hollywoodi változat üzenetet akar közvetíteni, félreérthetetlent. Elsőre és eleinte még alig észrevehető, nüánsznyi változtatások révén vezeti oda a filmet és rá a nézőt, hogy itt egy minden módon és bármi áron feltörni vágyó fiatalember karriertörténetével van dolgunk. Tom szándékosan megtéveszti az apát, és már a hajón Greenleafnek adja ki magát, majd »az ő arca az én arcom« mondat biflázásával kezdi olasz tanulmányait, mintha tudatosan készülne arra a szereplehetőségre, amely valójában egy hosszú folyamat végeredményeként áll csak elő – nem mellékesen, ez a folyamat maga a regény! Ehhez képest a gyilkosságra úgy kerül sor, hogy Ripley visszaütött, és minderre egy szabályszerű coming out teszi fel a hamis koronát.”
(Bori Erzsébet: „Fenevadak a golftanfolyamon”. In: Filmvilág 2000/5, 26–31. o.)


A tehetséges Mr. Ripley (The Talented Mr. Ripley, 1999) – amerikai bűnügyi dráma. Patricia Highsmith azonos című regényéből a forgatókönyvet írta és a filmet rendezte: Anthony Minghella. Operatőr: John Seale. Zene: Gabriel Yared. Díszlet: Roy Walker és Bruno Cesari. Jelmez: Gary Jones és Ann Roth. Vágó: Walter Murch. Főszereplők: Matt Damon (Tom Ripley), Gwyneth Paltrow (Marge Sherwood), Jude Law (Dickie Greenleaf), Cate Blanchett (Meredith Logue), Philip Seymour Hoffman (Freddie Miles), Jack Davenport (Peter Smith-Kingsley), James Rebhorn (Herbert Greenleaf), Sergio Rubini (Roverini felügyelő), Philip Baker Hall (Alvin MacCarron). Magyarországi bemutató: 2000. március 2.


Alain Delon vs. Matt Damon, avagy: Így láttam én
Bár a Sors úgy hozta, hogy a remake-et hamarabb láttam, mint az eredetit, mégis az utóbbit tartom jobbnak. A külsőségeket tekintve mindkét film pazar és hangulatos, és mindkét rendező jó színészekkel forgatott. A minőségi különbség számomra egyértelműen a rendezői szemléletmódból adódik. A Ragyogó napfény cselekménye követhető és érthető, ám megvannak a titkai is, és ez határozottan a film előnyére vált. Alain Delon Ripley-je megnyerő arcú fiatalember, aki tökéletesen alkalmazkodik a környezetéhez, és a büszkeségét is kész félretenni, hogy megtartsa a vagyonos Philippe barátságát: gondoljunk csak arra, hogy látszólag milyen könnyedén teszi túl magát azon az életveszélyes incidensen, amikor Greenleaf egy csónakba löki, amely aztán valahogy elszakad a hajótól, és jó ideig irányíthatatlanul sodródik a tengeren a víziszonyos Tommal. Nem látunk azonban a fejébe, nem tudjuk, mi rejtőzik a megnyerő arc mögött. A filmből nem nehéz rájönnünk, hogy Tom legfőbb motivációja a pénz, de igazából nem lehet eldönteni, hogy a cinkos közös játék mikor fordul át gyilkos tervvé. Nem lehetünk biztosak abban, Ripley-nek eleve az volt-e a szándéka, hogy a barátja helyébe lép, vagy Mr. Greenleaf lemondólevele inspirálta a bűntényre. Valószínűleg Philippe számára Tom azért érdekes egy ideig, mert jó partner a szórakozásban, zokszó nélkül beéri a másodhegedűs szerepével, ugyanakkor nem tud róla mindent, mert Ripley igazából kiismerhetetlen. A gyűrű-ügy kapcsán döbben rá arra, hogy Tom nemcsak rejtélyes, de veszélyes is, ám ekkor már késő.


Minghella legnagyobb hibája szerintem az, hogy ő viszont mindent megmagyaráz, sőt olykor túlmagyaráz. Egy percnyi kételyünk sincs afelől, hogy Matt Damon Ripley-je a mélyből akarja felküzdeni magát, és bár már az Olaszországba tartó hajón is Greenleafnek adja ki magát, igazából esze ágában sincs gyilkolni: inkább lenne Dickie oldalán (nemcsak barátként, hanem szerelmi partnerként is), mint a helyében. A gyilkosság is hirtelen felindulásból következik be, amikor Dickie a csónakban nyíltan és agresszíven visszautasítja Tom – egyébként tényleg idegesítő és visszatetsző – nyomulását, és bejelenti, hogy útjaik a csónakázás után végleg elválnak egymástól. A regénnyel és Clément filmjével ellentétben Ripley homoszexualitása nemcsak hogy egyértelmű, de túlságosan is kihangsúlyozott motívum. A két rendező eltérő szemléletmódjára remek példa a tükörjelenet: amikor Delon Tomja a barátja ruhájában csókot ad a tükörképének, abban az önimádat sokkal dominánsabban van jelen, mint a latens homoszexualitás. Damon Ripley-je viszont leginkább pipiskedik a tükör előtt, még pucsít is, szóval teljesen nyilvánvalóvá teszi, hogy itt csupán a homoszexualitásról van szó, semmi másról. El kell ismerni, Matt Damon jól játssza ezt a komplexusos, alázatoskodó, coming outra (és persze jólétre) vágyó figurát, mindig tudjuk, mit érez, mert folyton kitárulkozik, csak éppen ezáltal Ripley érdekessége és titokzatossága vész el. A Damon által alakított Ripley egy piócaként tapadó, egyre idegesítőbbé váló lúzer, aki ha tehetséges is, az semmiképpen nem a bűnözésben nyilvánul meg. Gyakran csak a szerencsének köszönhetően kerüli el a lelepleződést, míg Delon Tomja – anélkül hogy ennek bármi külső jelét adta volna – hideg fejjel előre felépítette a tervét, melyet a gyilkosság előtt halálos nyugalommal el is mond Greenleafnek.


Damon figurája egyértelműen csak véletlenül és kényszerből válik többszörös gyilkossá, míg Delon esetében biztosak lehetünk abban, hogy benne eleve megvolt a bűnre való hajlam, amely valahol mélyen minden ember személyiségében ott rejtőzik, és tudatosan engedett a „sötét oldal” csábításának. Pedig egy-két esetben – ha nem is feltétlenül szándékosan – Minghella is tanújelét adja annak, hogy túlmagyarázás nélkül is képes gondolatokat közvetíteni. A film vége felé, amikor a hajón Tom félközelije mögött a háborgó tengert látjuk, a beállítást bátran tekinthetjük a fiatalember lelkiállapotának szimbólumaként is, anélkül hogy az alkotó ránk erőltetné ezt az értelmezést. De ilyen a befejezés is, amikor Peter megölése után a himbálózó szekrényajtó tükrében kis időre megpillantjuk Ripley-t, aki a beállítás következtében néhány pillanatra igazi önmaga mellé kerül, mintegy kettős személyiségének jelképeként. A gyilkosság hangjainak felidézése után a két Tomból egy lesz, egy minden értelemben új személyiség: a szekrényajtó lassan bezárul, vagyis szimbolikusan Ripley végleg önmaga csapdájába esik. Ha Minghella bátrabban élt volna az ehhez hasonló, kevésbé direkt képi eszközökkel, akkor talán most az eredetivel egyenértékű remake-ről beszélhetnénk. Így viszont ő is csupán azt tette, mint a filmhőse: megpróbált másvalaki helyébe lépni, de ez neki sem sikerült tökéletesen, csak tehetségesen.

MÉG TÖBB ALAIN DELON!





MÉG TÖBB MARIE LAFORÊT!



MÉG TÖBB HOMOEROTIKA!






A TEHETSÉGES MR. TEAKBOIS






2019. december 5., csütörtök

ROCCO ÉS FIVÉREI

Luchino Visconti az olasz – sőt talán az egyetemes – filmművészet egyik legvitatottabb alkotója. Művész mivoltát ugyan nem szokták kétségbe vonni, de már életében sokat polemizáltak arról, vajon nincs-e nagyon túlértékelve, hiszen kései filmjeiről a személye iránt oly elfogult baloldali értelmiség is általában a csalódás hangján beszélt, legalábbis Magyarországon. (Érdekes, én épp azokat szeretem a legjobban, különösen az Elátkozottakat.) Hazánkban annyira kiesett még a műértő szakma kegyeiből is, hogy 2006-ban, amikor születésének századik és halálának harmincadik évfordulója volt, még a szaklapok se foglalkoztak a kettős jubileummal, a Filmvilág is megkésve, 2007-ben emlékezett meg róla. Az utókor hálátlanságára jellemző, hogy manapság már nemcsak a kései opuszokat, hanem az eddig remekműveknek elkönyvelt alkotásokat is kikezdték, így például a művész első nagy családeposzát, a Rocco és fivéreit (1960). Korábban még a szigorú ítészek is a Maestro utolsó nagy alkotásaként méltatták, azóta viszont egyre gyakoribb az a vélemény, hogy már ez is a hanyatló korszak termése, bőségesen adagolt melodramatikus fordulatokkal, színpadiassággal, szimbolikus – értsd: életszerűtlen – figurákkal, helyenként túlzónak tűnő színészi játékkal, amire az általam ismert magyar szinkron itt-ott valóban akaratlanul is ráerősít egy kicsit. Eredetileg csak jövőre szerettem volna foglalkozni ezzel a filmmel, mivel akkor lesz hatvanesztendős, főszereplője, Alain Delon pedig 2020-ban tölti be a 85. életévét. Idén ősszel azonban a budapesti Nemzeti Színház műsorra tűzte a Rocco és fivérei alapján született színpadi változatot, ami remek alkalom arra, hogy közelebbről szemügyre vegyük a filmet, amely a maga idejében egyébként nemcsak Olaszországban, hanem Magyarországon is komoly botrányt okozott.


A cselekmény
Miután elhunyt a Parondi család feje, az özvegy édesanya, Rosaria és négy fia – Simone, Rocco, Ciro és Luca – a dél-olaszországi Lucania tartományból (a mai Basilicata régió) Milánóba utaznak az ötödik fiúhoz, Vincenzóhoz. A legidősebb Parondi fiú többé-kevésbé megtalálta már a helyét a nagyvárosban, és épp eljegyzését ünnepli egy másik lucaniai család lányával, a bájos Ginettával. A leányzó rokonai – különösen az anya – azonban nem nagyon örülnek a váratlanul érkezett rokonságnak, és egy parázs vitát követően az élősdinek nevezett Parondiék a sértett Rosaria kezdeményezésére távoznak. Vincenzo nem tagadja meg a családját, anyjával és fivéreivel megy, és először is szállást próbál találni nekik. Minden kezdet nehéz, mégis valahogy sínre kerülnek a dolgok, mindegyik fiú talál valamilyen munkát. Még a kis Luca is, aki házhoz szállítást vállal egy üzletből. Rocco egy mosodában helyezkedik el, ahol ugyan mulyának tartják, de azért kedvelik. Ciro tanulni szeretne, és mellette dolgozik is. A fiúk megismerkednek egyik szomszédjukkal, egy Nadia nevű prostituálttal. A lány meglátja a falon Vincenzo egyik fotóját, amelyen a fiatalember épp bokszol. Arra biztatja a hasonló testalkatú Simonét, hogy bokszoljon ő is, mert azzal sok pénzt kereshetne. A mama ebben egyetért Nadiával, mert amúgy egyáltalán nem szimpatizál vele. A valóban tehetséges Simonéra az edzőteremben felfigyel egy bokszmenedzser, Morini, aki vállalja, hogy igazi bajnokot farag belőle. Simone közben valósággal belehabarodik a könnyűvérű Nadiába, és a bokszolásból szerzett jövedelmének javát a nőre költi.


A szerelmi megszállottság elindítja Simonét a lejtőn, még lopásra is vetemedik, hogy Nadia kedvében járjon. Elcsavarja a mosoda korosodó tulajdonosnőjének a fejét csak azért, hogy ellophassa a nő értékes brossát, és Nadiának ajándékozza. Ezzel azonban tulajdon öccsét hozza nehéz helyzetbe, mert azt hiszik, ő volt a tolvaj. Nadia sejti, hogy Simone lopta az ékszert, és nem akar még nagyobb bajba kerülni, mint amekkorában a foglalkozása miatt egyébként is van. Ezért visszaadja Roccónak az ékszert, és elmondja neki, hogy elhagyja Milánót, meg akar szabadulni Simone mind terhesebbé váló szerelmétől. A férfiúi hiúságában megsértett Simone leplezi a hír miatti igazi érzelmeit, és úgy tesz, mintha nem is érdekelné, hogy mit csinál Nadia. Roccót behívják katonának. Anyja levélben írja meg neki, hogy hála Simone sportsikereinek, a család sorsa jobbra fordult. Új lakásba költöztek, és immár köztiszteletnek örvendenek. Ennek ellenére azt kéri a fiától, hogy küldje haza a zsoldját, mert a költözködés sok pénzüket felemésztette. Vincenzo is kibékült Ginettával, időközben össze is házasodtak. A postáról jövet Rocco találkozik Nadiával, aki épp most szabadult a börtönből. Beülnek egy kávézóba, ahol Rocco arra biztatja a nőt, hogy reménykedjen a jövőben, és beavatja őt az élettel kapcsolatos terveibe. A fiú leszerelését követően fokozatosan egymásba szeretnek. Rocco otthon értesül arról, hogy Simone csalódást okozott az edzőjének, aki immár Roccót kapacitálja, hogy próbálkozzon meg ő is a bokszolással. Nadia közben valóban hozzálát ahhoz, hogy Rocco tanácsát követve változtasson az életén. Viszonyuk Simone tudomására jut, aki bosszút áll rajtuk. Ő és a barátai egyik este egy félreeső helyen összeverik Roccót, akinek végig kell néznie, amint Simone megerőszakolja Nadiát. Mindezek ellenére Rocco úgy érzi, ő tehet mindenről, mert elszerette fivére barátnőjét. Megpróbálja rábeszélni Nadiát, hogy menjen vissza Simonéhoz, hátha a bátyja visszatér a helyes útra. A nő először elutasítja ezt a lehetőséget, később mégis így cselekszik. A helyzet azonban elmérgesedik. Simone még mélyebbre süllyed, komoly adósságokba veri magát, hogy eltarthassa Nadiát, aki többnyire az ágyban heverészik a Parondi házban. Rosaria a léha nőt okolja fia elzülléséért. Egy vita hevében Nadia kimondja az igazságot, hogy csak azért tért vissza Simonéhoz, hogy így álljon bosszút élete nagy szerelmén, Roccón, mert a fiú önfeláldozásának semmi értelme nem volt.


Simone az alkohol rabja lesz, fivéreitől próbál pénzt szerezni tartozásai rendezésére, Morinit pedig – aki lecsúszott bajnoka iránt már csak alig leplezett szexuális érdeklődést mutat – meglopja. Rocco úgy dönt, hogy visszafizeti a lopott pénzt, hogy elkerüljék a rendőrségi feljelentést. Vincenzo kijelenti, hogy ebben nem tud segíteni, mert neki a feleségét és a fiát kell eltartania, Cirónak pedig az a véleménye, hogy Simonénak végre vállalnia kéne a felelősséget a tetteiért. Rocco nem hallgat rájuk, és aláírja a lopott pénz visszafizetését lehetővé tevő tízéves bokszolói szerződést, pedig nem szereti az ökölvívást. Miközben ő épp egy nagy meccset vív, Simone meglesi Nadiát, aki visszatért régi szakmájához. Amikor a nő kerek perec a szemébe vágja, hogy sosem szerette, és nekik nem lehet közös jövőjük, a férfi egy késsel végez vele. A gyilkossá lett Simone épp akkor érkezik haza, amikor a család Rocco győzelmét ünnepli. Bevallja az öccsének, hogy mit tett. Rocco megint magát hibáztatja a történtekért, és felajánlja Simonénak, hogy elrejti őt. Ciro meghallja ezt, és maga megy el a rendőrségre, hogy feljelentse gyilkos bátyját. A Parondi család idillinek látszó élete ezzel összeomlik: Simone börtönbe kerül, a testvérét feladó Cirónak pedig nincs maradása otthon. A kis Luca egyszer meglátogatja Cirót a munkahelyén, és szemrehányást tesz neki, hogy elárulta Simonét. Ciro szavaiból kiderül, hogy mennyire szereti Simonét és Roccót, akik számára a nagyváros, a gazdasági fellendülés sajnos nem a boldogságról, a felemelkedésről, a jobb életről szól, hanem az elbukásról, a csalódásokról és a fájdalomról. A keserű valóság ellenére Ciro hisz abban, hogy az előttük álló jövő lehet még boldog is. Elköszönnek egymástól. Ciro visszaindul a gyárba, és közben találkozik a menyasszonyával, akivel hamarosan családot alapítanak. Luca visszaszól neki, hogy a történtek ellenére este várják otthon, és Ciro megígéri, hogy hazamegy. Hazafelé menet Luca elhalad egy fal mellett, amely Rocco legújabb győzelméről szóló hirdetményekkel van kidekorálva.


A forgatókönyv
A Fehér éjszakák (1957) című Dosztojevszkij-adaptáció bemutatása után Visconti egy filmeposz előkészítésébe kezdett, ami egy olasz család történetét mondja el, amely a „szegény” Délről a „gazdag” Északra költözik, hogy a gazdasági fellendülés időszakában szerencsét próbáljon Milánóban. A direktorról köztudott volt, hogy elsősorban irodalmi műveket filmesít meg, így a Rocco és fivéreiről is elterjedt az a tévhit, hogy adaptációról van szó. Egyesek szerint Giovanni Verga egyik regénye volt a kiindulási alap, mások úgy tudják, Dosztojevszkij A Karamazov testvérek című klasszikusának szabad feldolgozásáról van szó, ám legalább ilyen jogosan említhető A félkegyelmű is. Bennfentesek esküsznek arra, hogy Visconti egy kortárs szerző, Giovanni Testori Il ponte della Ghisolfa (A Ghisolfa híd) című regénye alapján dolgozott. A valóság viszont az, hogy a Rocco és fivérei lényegében saját történet, melyhez az említett szerzők és művek csupán inspirációt jelentettek, főleg a Testori-könyv, amelyet forrásműként a film főcímén is feltüntettek. Maga a filmcím Thomas Mann József és testvérei című regényére utal. (A Maestro mellesleg több Mann-mű megfilmesítését is tervezte, de csak a Halál Velencébent tudta megvalósítani 1971-ben.) A főhős keresztnevét Visconti az általa igen nagyra becsült költőtől, Rocco Scotellarótól (1923–1953) vette kölcsön: a fiatalon elhunyt poéta a dél-olaszországi parasztok életéről, érzéseiről írt. Verga úgy kerül képbe, hogy A Malavoglia család című regényéből forgatta Visconti az egyik legtöbbre tartott filmjét, a Vihar előttet (1948), amelynek neorealizmusát később többen is párhuzamba állították a Rocco és fivérei – egyesek szerint melodrámába hajló – realizmusával.


Az alaptörténetet a fent említett források alapján Visconti, állandó munkatársa, Suso Cecchi D'Amico és Vasco Pratolini írta, és ebből készült a tulajdonképpeni forgatókönyv Visconti, D’Amico, Pasquale Festa Campanile, Enrico Medioli és Massimo Franciosa közreműködésével. Filmtörténeti krónikák szerint a munkamegosztás az volt, hogy mindegyik szerző egy-egy Parondi fivér történetét dolgozta ki, és ezek egyesítésével született meg a végleges szkript. A négy nagyobb testvér közül Simone Roccóval, Vincenzo pedig Ciróval állítható párhuzamba, míg Luca jelképezi a boldog jövő ígéretét. A történet elején még úgy tűnik, Simonénak van a legnagyobb lehetősége a felemelkedésre, és végül az ő bukása a legtragikusabb, hiszen az elvakult szerelemtől vezérelve gyilkossá züllik. Rocco kezdetben Simone nyomdokaiba lép, nála is sikeresebb bokszoló lesz, jósága és önfeláldozása azonban nem könnyebbséget hoz az életükbe, nem megváltást jelent Simone számára, hanem inkább a bajokat tetézi. Ő képviseli legnyilvánvalóbban a szülőföldről hozott erkölcsi értékeket, melyek az új környezetben, a nagyvárosi miliőben már nem „életképesek”, az a világ már nem úgy működik. A legidősebb testvér, Vincenzo a cselekmény elején kap nagyobb hangsúlyt. Eleinte ő szolgál példaként a beilleszkedésre, a felemelkedésre, míg Simone, majd Rocco története azt sugallja, hogy van még följebb is annál a szintnél. A befejezés viszont egyértelművé teszi, hogy Ciro mégsem Rocco (és pláne nem Simone), hanem Vincenzo útját választja, a hétköznapi élet küzdelmeit és örömeit, mely a kemény munka és a család körül forog, de nem áll meg legidősebb bátyja szintjén: folyamatosan tanul, képezi magát, hogy kitartásával még előrébb lépjen az életben.


Érdemes megemlíteni, hogy a film nyitánya és befejezése egészen más volt a forgatókönyvben, mint amit a leforgatott filmben látunk. Az eredeti kezdés még Lucaniában játszódott: a négy legidősebb Parondi fiú apjuk koporsóját kiviszi a vihar előtti tengerhez, és egy szikláról a vízbe dobja. Szimbolikus kifejezése lett volna ez annak, hogy maguk mögött hagyják azt az életformát, amely a családfő személyéhez kötődött. Az anya ezután dönt úgy, hogy eladják a földjüket, és Milánóba utaznak megcsinálni a szerencséjüket. A forgatókönyvírás korai fázisában Visconti még úgy tervezte, hogy a testvérek nem szakadnak el véglegesen a szülőföldjüktől. Közösen vásárolnak egy teherautót, amellyel Ciro rendszeresen olajat szállított volna Lucaniából Milánóba. Ez azt szimbolizálta volna, hogy bár a nagyvárosban él, de megőrizte kötődését a szülőföldjéhez is. A direktor végül elvetette ezt a befejezést, mert fontosabbnak tartotta azt hangsúlyozni, hogy Ciro integrálódott, és képes a legjobbat kihozni magából az új környezetben is. Mivel ő a film legprogresszívabb figurája, egyesek felvetették, hogy talán a Ciro és testvérei lett volna a legtalálóbb cím. Szerintem azonban Visconti tudatosan emelte a címbe Roccót, és még csak nem is a Delon iránti személyes érzelmei miatt. A Maestro legtöbb kései filmjének közös nevezője ugyanis a régi és az új erkölcsök drámai összeütközése, ami általában a régi vereségével ér véget. A szereplők közül ezt a szemléletet Rocco személye képviseli a legegyértelműbben.


A szereposztás
Visconti alkotásainak mindig is nagy erőssége volt a szereposztás, és ez alól a Rocco és fivérei sem kivétel. Rocco szerepére szóba került egy kitűnő német színész, Horst Buchholz, aki az Egy szélhámos vallomásai (1957) című filmben vált nemzetközi hírűvé. Az opusz Thomas Mann egyik regényéből készült, és mint erről már szó volt, Visconti nagyon szerette Mann írásait. (Buchholzot a magyar nézők többsége leginkább a Roccóval egyidős A hét mesterlövész című amerikai westernből ismeri.) A Maestro barátságot ápolt Olga Horstiggal, aki az ötvenes évek végén a legnépszerűbb és legígéretesebb francia színészek ügynöke volt. Egy közös ebéd alkalmával Visconti hosszasan beszélt neki készülő új filmjéről és arról, hogy épp a főszereplőt nem találta még meg. Olga Horstig azonnal tudta, hogy erre a szerepre egy nem túl ismert védence, egy bizonyos Alain Delon lenne a legalkalmasabb. Elutazott vele Londonba, ahol a Covent Gardenben Visconti épp a Don Carlos című opera színrevitelén dolgozott. A közismerten homoszexuális rendezőt elbűvölte a fiatal színész fizikai szépsége, és miután néhány percig szótlanul tanulmányozta őt, kijelentette, hogy személyében megtalálta az ideális Roccót, és ha bárki megpróbálná lebeszélni őt Delonról, inkább le se forgatja a filmet. Delonra szintén nagy hatást gyakorolt az arisztokrata származású, férfiasan határozott Visconti, akit a hatalom légköre vett körül, ami kivételes tehetséggel és műveltséggel párosult. Delon maga is szeretett volna ilyen ember lenni, és rögtön megérezte, hogy Visconti személyében nagyszerű tanítómesterre lelt. Akkor is, azóta is sokan találgatták, hogy volt-e közöttük intim kapcsolat is. Delon sosem volt hajlandó válaszolni az ilyen tapintatlan újságírói kérdésekre, és csak néha tett homályos célzásokat arra, hogy őt nem kötik az idejétmúlt kispolgári erkölcsök a szexualitásban sem, és egyébként sem tartozik senkinek se elszámolással a magánéletét illetően. Közeli barátaik egybehangzóan állították, hogy viszonyuk megmaradt plátóinak: Visconti élete végéig Delon híve maradt, és egyik bizalmasa szerint kizárólag azok mellett tartott ki ilyen hűségesen, akiket fizikailag nem tudott megszerezni.


Simone szerepét az akkor huszonhat esztendős olasz Renato Salvatori kapta. Munkáscsaládból származó, ösztönös tehetség volt, aki nem részesült színészi képzésben: külsejének és természetes egyéniségének köszönhetően vált egyre népszerűbbé, és kapott egyre nagyobb szerepeket. 1952-ben kezdett filmezni. Visconti egy étteremben figyelt fel rá, amikor a látszólag nyugodt Renato belső feszültsége leplezésére a kezeivel játszott, amiből a direktor megérezte robbanékony temperamentumát, ami kellett is ehhez a szerephez. Persze a „jól értesültek” ezúttal is arról sutyorogtak, hogy Salvatori külseje is mély benyomást tett a Maestróra, a filmtörténeti legendák azonban nem szólnak olyasmiről, hogy Visconti érdeklődése Salvatori iránt nem kizárólag szakmai jellegű volt. A fiatal színész annyira átélte a szerepét, hogy a valóságban is beleszeretett a Nadiát alakító francia színésznőbe, Annie Girardot-ba. Az akkoriban még alig ismert művésznőt Visconti sikerrel rendezte már a színpadon William Gibson Ketten a hintán című darabjában. (Ez a Gibson nem tévesztendő össze szintén író névrokonával, a Neurománc és más, főleg tudományos-fantasztikus regények szerzőjével.) Ismerte Girardot kivételes képességeit, éppen ezért hallani sem akart arról, hogy a gyártó Titanus Film kívánságára a sztárnak számító Brigitte Bardot-nak adja a szerepet: „Még hogy Bardot? Legfeljebb sminkes lehetne a filmemben, nem pedig a női főszereplő!” – méltatlankodott dühösen. Később megenyhült a szexszimbólum iránt, és neki szánta Odette szerepét Az eltűnt idő nyomában tervezett filmváltozatában, amelyet sajnos sosem tudott megvalósítani. (Állítólag Balázsovits Lajost is abba a filmjébe akarta meghívni.) Az Élet abban is utánozta a filmművészetet, hogy Salvatorinak civilben is volt oka féltékenykedni, de nem Delonra, hanem Girardot élettársára, Norbert Carbonneaux filmrendezőre. A pár Salvatori miatt szakított, Annie és Renato pedig 1962-ben összeházasodott. Házasságuk legalább olyan viharos volt, mint a filmben Simone és Nadia kapcsolata. Delon az életben is Rocco módjára viselkedett: sírig tartó barátságot kötött Renatóval, és szinte fivéri szeretettel figyelte barátja kapcsolatát Annie-val. Amikor a Sokkos kezelés (1972) forgatásán újra összekerült a színésznővel, a Renato iránti szolidaritásból állítólag igazi pofonokat adott Girardot-nak az egyik jelenetben. Annie „bűne” nemcsak az volt, hogy addigra szakított Salvatorival, hanem az is, hogy a forgatásra elhozta új élettársát, Bernard Fresson színészt. Delon arra is odafigyelt, hogy amikor Renato karrierje hanyatlani kezdett, befolyásának köszönhetően tapintatos módon szerepekhez juttassa őt.


Cirót eredetileg a francia új hullám egyik sztárja, Gérard Blain játszotta volna. Az amatőr Max Cartier Alain Delon egyik barátja volt, aki elkísérte cimboráját a filmmel kapcsolatos fotózásokra, és néhány képen őt is megörökítették. Visconti látta a fotókat, és azok alapján határozta el, hogy a szerepet mégsem Blainnek, hanem Cartier-nak adja. Nem döntött rosszul, mert sokak szerint a színészileg tapasztalatlan ifjú a film egyik legjobb alakítását nyújtotta. Egy Alain Delonról szóló könyv szerint Cartier bokszoló volt, a róla található kevés on-line életrajz azonban nem tesz erről említést. A hatvanas évek közepétől, miután abbahagyta a filmezést, képzőművészként szerzett nevet magának. Egy másik Delon-könyv szerint Cartier Korzikán született, de ez sem fedi a valóságot, mert egy dél-franciaországi kisvárosban, Draguignanban látta meg a napvilágot. Említsük meg, hogy a legidősebb Parondi fiút, Vincenzót megformáló görög Spiros Focás a valóságban fiatalabb volt, mint három legnagyobb öccse, Simone, Rocco és Ciro. Focás ugyanis 1937-ben született, Delon és Cartier 1935-ben, Salvatori pedig 1933-ban. Az édesanyát is görög vendégművész játszotta, az Oscar- és Golden Globe-díjas Katina Paxinou. Ginettát az akkor még többé-kevésbé kezdőnek számító Claudia Cardinale személyesítette meg, aki máskor is dolgozott a Maestróval. „Engem Claudia szeme fogott meg, nagy szeme, amely, ha mosolyog, az arcát valami gyermeki ragyogás önti el. Ez az arc minden érzelmet ki tud fejezni és bárhogy is változik, mégis sajátos marad. A mosoly vagy a nevetés olykor helyt ad a haragnak, a csüggedésnek, a mély szomorúságnak. Ez az arc – filmarc, mindent ki lehet vele fejezni!” – nyilatkozta a színésznőről Visconti, és Claudia bebizonyította, hogy a rendezőnek igaza van. A szerepről ugyanis mindössze ennyi állt a forgatókönyvben: „Ginetta se nem szép, se nem csúnya barna lány, az arca azonban üde és rokonszenves.” Cardinale önnön tehetségének és Visconti szakmai irányításának köszönhetően teljes értékű nőalakot formált a menyasszony epizódfigurájából. Claudia mindig nagy szeretettel beszélt a mesteréről – tavalyi budapesti látogatásakor is –, és az iránta érzett hálából és tiszteletből vállalta el a főhős feleségének néhány másodperces szerepét a Meghitt családi kör (1974) című kései Visconti-opuszban.


A kisebb szerepeket alakító színészek közül is érdemes néhányat kiemelni. A homoszexuális bokszmenedzsert, Morinit megformáló Roger Hanin a francia filmművészet egyik sokat foglalkoztatott karakterszínésze volt, aki sosem panaszkodott amiatt, hogy nem lett belőle igazi filmcsillag, mert elmondása szerint a színpadon nagy szerepeket játszhatott, és nap mint nap élvezhette a közönség szeretetét. Bulvárérdekességként említsük meg, hogy rokoni kapcsolatban állt François Mitterrand-nal, mert a néhai francia elnök Hanin feleségének húgával kötött házasságot. Cerrit az olasz filmművészet egyik nagy egyénisége, Paolo Stoppa személyesítette meg, aki A párduc (1963) című Visconti-drámában is játszott, a magyar közönség azonban valószínűleg a Volt egyszer egy vadnyugatból (1968) ismeri őt a legjobban, amelyben Samet alakította. Nino Rossi figuráját Nino Castelnuovo keltette életre, aki A cherbourgi esernyők (1964) című musicallel írta be a nevét a filmtörténetbe Catherine Deneuve partnereként. Az erotikus filmek kedvelői Radley Metzger Camille 2000 (1969) című alkotásából is ismerhetik, amely A kaméliás hölgy modernizált változata, és játszott a Vetkőzz meztelenre a gyilkosnak! (1975) című giallóban is, amelyben ő is meztelenre vetkőzött, de hagyjuk homályban, hogy a gyilkosnak-e, avagy esetleg épp ő volt a tettes. József Attilától tudjuk, hogy a mosónők korán halnak, a Viscontinál mosónőket alakító két színésznőre viszont ez a megállapítás szerencsére nem igaz. Egyikőjük, Adriana Asti idén töltötte be a 88. életévét. Dolgozott Pasolinivel, Buñuellel, Bertoluccival, sőt még Tinto Brass-szal is, Visconti pedig a Ludwig (1972) című drámájában bízott rá nagyobb mellékszerepet, és színpadon is rendezte. A művésznő Mészáros Márta A hetedik szoba (1996) című olasz drámájában is szerepelt. A másik mosónő nem más, mint az idén hetvenöt éves Claudia Mori, aki színésznőként és énekesnőként egyaránt népszerű sztár volt Olaszországban, mégis elsősorban Adriano Celentano feleségeként ismerjük.


A jelmezek
Piero Tosi, az idén augusztusban elhunyt legendás jelmeztervező 1951-ben kezdett dolgozni Viscontival a Szépek szépe című filmben. Nevéhez fűződnek a Maestro egyik legjobb alkotása, az Érzelem (1954) látványos kosztümjei is. A Rocco és fivérei szereplőinek öltözéke inkább szegényes, mint látványos, ami nagy szakmai kihívást jelentett Tosinak. Tervezéskor két fő szempontot vett figyelembe: egyrészt a ruhákon keresztül vissza akarta adni az ötvenes évek hangulatát és a társadalmi fejlődést, ami főleg a nők öltözködésében jelent meg észrevehetőbben, hiszen a női divat mindig is gyorsabban változik, mint a férfiaké. Másrészt a jelmezeket a jellemábrázolás szolgálatába akarta állítani, hogy a szereplők társadalmi helyzetét és érzelemvilágát is kifejezzék. Így például a Parondi testvéreket a film elején még tipikusan vidéki, „paraszti” öltözékben látjuk, majd ruházatukban fokozatosan megjelennek a nagyvárosi öltözködés jellemzői, és végül lényegében eltűnnek a származásukra utaló jellegzetességek. A fiúk öltözéke valóban autentikus ruhadarabokból állt. Tosi ugyanis az asszisztensével elutazott Lucaniába, hogy tanulmányozza az ott élők öltözködését, és kölcsönkérje vagy megvásárolja a legalkalmasabbnak látszó ruhadarabokat. Elmondása szerint például olyan lyukas vagy foltozott ingeket, pulóvereket és kabátokat sikerült beszereznie, amilyeneket nem tudott volna ugyanúgy megvarrni, mert nem hatottak volna hitelesen a filmvásznon. Ami Nadiát illeti, amikor először megjelenik, öltözködése meglehetősen egyértelműen eligazít arra vonatkozóan, hogy mivel is foglalkozik tulajdonképpen. Amikor viszont elkezdődik a kapcsolata Roccóval, egyszerű, nem különösebben elegáns ruhákban látjuk, vagyis öltözködése is sugallja, hogy valóban szakított korábbi életformájával. Később, amikor visszatér Simonéhoz, öltözködése ismét megváltozik, kihívóbb öltözékekben látjuk, s a gyilkossági jelenetben viselt ruhája – amely dulakodás közben elszakad – is kifejezi, hogy a nő visszatért régi mesterségéhez.


A forgatásról
A Rocco és fivérei forgatása 1960. február 22-én kezdődött, és június 4-én fejeződött be. A legfontosabb helyszín természetesen Milánó volt, például a pályaudvar, ahová a film elején befut a Parondi család vonata. A família első lakása a milánói via Dalmazio Birago 2. szám alatti épület alagsorában volt. Fontos helyszínnek számított a Palestra edzőterem is a via Bellezza 16/a. szám alatt, amely egészen 1979-ig nyitva volt. Rocco és Nadia vitájának helyszínéül Milánó leghíresebb látványossága, a dóm szolgált. A stáb a Comói-tónál forgatta azt a jelenetet, amelyben Nadia és Simone két napot tölt együtt. Vincenzo és Ginetta fiának keresztelőjét a római Chiesa Santa Francesca Cabriniben vették fel. A fővároshoz közeli Civitavecchiában található a Michelangelo-erőd, amelyet kívülről láthatunk mint Rocco laktanyáját, és ugyanezen a településen vették fel a börtönből szabadult Nadia és a kimenőn lévő Rocco találkozásának képsorát. A Fogliano-tónál forgatták le Nadia meggyilkolásának jelenetét. Ennek helyszíne eredetileg a mesterséges milánói tó, az Idroscalo lett volna, ám a Tartományi Tanács elnöke, Adrio Casati nem adta meg a forgatási engedélyt. Elutasító határozatában az állt, hogy a városvezetés szeretné az Idroscalót bekapcsolni a milánói élet lüktetésébe, és a fiatalok számára is vonzó célponttá tenni, a film viszont rossz hírbe hozná a helyszínt. Ezzel kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy akkoriban az Idroscalo futó szerelmi kalandok ideális terepeként tett szert kétes hírnévre, s a forgatás tervezett időpontja előtt néhány nappal harmincnyolc késszúrással valóban meggyilkoltak ott valakit. Válaszlevelében a direktor megírta, hogy Casati úr aggodalmait cáfolja, hogy Milánó lakosai nagy szeretettel fogadták a stábot, és kifejtette azt is, hogy természetesen nem ért egyet sem az elutasító határozattal, sem annak indoklásával, mindazonáltal keresni fog egy másik helyszínt. Itt említsük meg, hogy Visconti március 12-én egy gégegyulladás következtében elvesztette a hangját, s emiatt a forgatás két napra leállt. A rendező ragaszkodott ahhoz, hogy minden jelenetet három kamera vegyen, ami Giuseppe Rotunno vezető operatőrtől különösen nagy odafigyelést igényelt.


Bármilyen belevaló fickó volt is Alain Delon, a bokszjelenetekre külön fel kellett készülnie, amihez remek fizikai adottságai csupán az alapokat szolgáltatták. A felkészülés két részből állt. Egyrészt Visconti rendszeresen elvitte őt a Vigorelli-csarnokba, hogy megnézzék a hivatásosok vagy éppen az amatőrök mérkőzéseit, és Delon átérezze azt a forró hangulatot, ami egy-egy ilyen kemény mérkőzés velejárója. Másrészt Alain megerőltető edzéseket végzett, mert szó sem lehetett imitációról, a meccseket végig kellett játszania. Edzéseit többen is segítették, így például egyik barátja, Jacques Voyon, aki szédületes tempót diktált. Delon baráti viszonyban állt a marseilles-i alvilág fejének tartott François Marcantonival, aki egyenesen egy korzikai bokszbajnokot küldött a forgatásra, Sauveur Chioccát, hogy segítse a színész felkészülését. A film egyik jelenetében Roccónak egy svéd amatőrt kellett legyőznie, akit egy hivatásos francia bokszoló játszott. A kimerítő mérkőzést Visconti háromszor vette fel, és a kifáradt Delonnak a harmadik után sem adott pihenőt.


Ekkor akarta még leforgatni azt az epizódot is, amelyben Rocco bevallja Cirónak, hogy pszichésen alkalmatlan a bokszra, mert képtelen gyűlölni az ellenfelét. Hogy a holtfáradt Alainnek legyen ereje végigjátszani ezt a jelenetet, Visconti egy ammóniával átitatott törülközőt tetetett a vállára, ám a szert túladagolták, és Delon nem felélénkült, hanem inkább ájulás környékezte az erős szag miatt. Visconti végül belátta, hogy nem érdemes túlhajszolnia a színészét, ezért másnapra halasztotta a jelenet leforgatását. „Rocco egyénisége mindenképpen pályafutásom egyik legnehezebben megformálható szerepe, s erre nap mint nap kénytelen vagyok rádöbbenni. Különösen örülök annak, hogy egy ilyen nehéz film megalkotásában maga Visconti lehet a segítségemre, nélküle esélyem sem lenne arra, hogy korrekt munkát végezhessek. Luchino szerencsére maga is kiváló színész, és ha kell, nem habozik »előjátszani« nekünk az általa megálmodott jelenetet” – nyilatkozta Delon a forgatás időszakában. A türelmes Delonnal ellentétben a Maestro összeveszett a lobbanékony Renato Salvatorival, amikor szerinte a színész túl halkan beszélt. Vitájuk trágár színezetű ordibálásig fajult, és utána állítólag két hónapig nem is köszöntek egymásnak. Már véget ért a forgatás, amikor egy újságcikk szóvá tette, hogy bár a szereplők családneve, a Pafundi tipikus lucaniai név, mégis megegyezik egy püspök, egy főbíró és egy tábornok nevével. A várható problémák elkerülése érdekében Visconti Parondira változtatta a családnevet, a befejezésben viszont, amikor Luca elsétál a Rocco győzelmét hirdető fal mellett, az újságok főcímén a Rocco Pafundi név olvasható, mert a névcsere ellenére sem vették fel újra a zárójelenetet. 


Az 1960-as velencei filmfesztivál
A XXI. Velencei Nemzetközi Filmfesztivált zajos botrány előzte meg. Egészen váratlanul ugyanis leváltották a fesztivál nagy köztiszteletnek és nemzetközi tekintélynek örvendő igazgatóját, dr. Floris Luigi Ammannatit, és a helyére dr. Emilio Lonerót, a Katolikus Filmközpont főtitkárát nevezték ki. A baloldali média – vasfüggönyön innen és túl – felháborodott a szakszerűtlen kormányintézkedésen, amelynek hátterében állítólag az állt, hogy a Vatikán irányítása alatt álló Katolikus Filmközpont vezetője, Monsignore Galletto erkölcstelen és politikailag kifogásolható filmek bemutatásával vádolta meg a leváltott igazgatót. Alberto Moravia író így látta a kialakult helyzetet: „Lonero neve egymagában egész programot jelent. Olaszország a moralisták hazájává lett. De míg a fegyvertelen moralista legfeljebb bosszanthatja az embert, az olyan moralista, aki a Vatikánt szolgálja, nem más, mint rendőr.” Hogy nem csupán politikai, hanem szakmai problémáról is szó volt, azt fényesen bizonyította, hogy az olasz filmművészet olyan – nem feltétlenül meggyőződéses baloldali – képviselői, mint például Giuseppe De Santis, Federico Fellini, Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Carlo Lizzani, Vasco Pratolini és Cesare Zavattini, egy ellenfesztivál megalapítását jelentették be, amelyet a velenceivel egy időben akartak megrendezni Porretta Terme (Bologna megye) városában. E nagy tekintélyű művészek, bármennyire ellenezték is Lonero kinevezését, igazából Ammannatival sem voltak maradéktalanul elégedettek, mivel szerintük a velencei filmfesztivál az előző években túlságosan elüzletiesedett, háttérbe szorultak a valódi művészi értéket képviselő filmek. Hogy a kulisszák mögött jóval bonyolultabbak lehettek a dolgok, annak egyik bizonyítéka, hogy a köztudottan baloldali érzelmű Luchino Visconti jelen filmje, a Rocco és fivérei részt vett a rendezvény versenyprogramjában. Konzervatív szemszögből nézve egyértelműen „erkölcstelen és politikailag kifogásolható” műnek mondható, amelyet hevesen támadott a jobboldali sajtó, a vaskalapos erénycsősznek és vatikáni cenzornak előre kikiáltott Lonero mégsem akadályozta meg a film fesztiválszereplését, ámbár bennfentesek szerint egyáltalán nem tetszett neki. A furcsaságok számát gyarapította, hogy miközben Fellini az ellentáborhoz csatlakozott, felesége, Giulietta Masina volt a velencei seregszemle megnyitójának háziasszonya.


A rendezvény 1960. augusztus 24-én kezdődött, és szeptember 7-én ért véget. A nemzetközi zsűri elnöke Marcel Achard francia író volt, tagjai pedig Peter Baker angol újságíró, Luis García Berlanga spanyol filmrendező, Szergej Bondarcsuk szovjet színész és filmrendező, Louis Chauvet francia író és újságíró, Antonio Pagliaro és Mario Praz olasz újságírók, Samuel Steinman amerikai újságíró, Jaime Potenze argentin és Jerzy Toeplitz lengyel filmkritikus. Visconti alkotása mellett Olaszországot képviselte még a versenyben az Adua és társnői (Antonio Pietrangeli), A delfinek (Francesco Maselli) és a Ferrara hosszú éjszakája (Florestano Vancini). Ez utóbbi a franciák közreműködésével készült, míg olasz–francia–nyugatnémet koprodukcióban valósult meg André Cayatte háborús drámája, az Átkelés a Rajnán. Franciaország küldte versenybe Albert Lamorisse Utazás a léggömbön című kalandfilmjét is. Az Egyesült Államokból Billy Wilder komédiája, a Legénylakás érkezett, Nagy-Britanniából pedig Ronald Neame katonai miliőben játszódó drámája, A dicsőség hangjai. Az NSZK egy Stefan Zweig-adaptációt küldött a fesztiválra, a Sakknovellát (r.: Gerd Oswald). Japánt Kobajasi Maszaki korai filmje, a Nincs nagyobb szerelem képviselte. A szocialista országok közül a Szovjetunió, Csehszlovákia, Jugoszlávia és Lengyelország vett részt a fesztiválon, utóbbi ország a Keresztesek című nagy sikerű Sienkiewicz-adaptációval. A fesztivál fő díját, az Arany Oroszlánt Cayatte drámája kapta, az Ezüst Oroszlánt pedig a Rocco és fivérei. Az eredményhirdetést füttykoncert kísérte, ámbár heves mérsékletű nézők már a Visconti-film vetítése közben is fütyültek és kiabáltak, különösen a nemi erőszak epizódja és a gyilkossági jelenet közben. Másoknak viszont az nem tetszett, hogy Cayatte művészi szempontból gyöngébb drámája győzött Visconti nagy hatású eposza helyett. A legjobb színész a brit John Mills lett (A dicsőség hangjai), a legjobb színésznő az amerikai Shirley MacLaine (Legénylakás). Lonerónak egyébként a következő évben már fel is kellett állnia a fesztiváligazgatói székből, utána a pozíciót két évig Domenico Meccoli újságíró és forgatókönyvíró töltötte be. A Sors iróniája, hogy Lonerót majdhogynem ugyanazért menesztették, mint Ammannatit: felrótták neki, hogy mind a négy olasz versenyfilm „kommunista beállítottságú” volt, és azt sem vették tőle jó néven, hogy négy szocialista országot is beengedett a fesztiválra.


A fogadtatás
Mint fentebb említettem, a Rocco és fivérei már az 1960-as velencei filmfesztiválon is felzúdulást váltott ki, amikor szeptember 6-án levetítették. Az igazi botrány azonban még csak ezután következett. A Vatikán egyik legbefolyásosabb személyisége, Domenico Tardini bíboros (1888–1961) követelte, hogy az illetékes hatóságok tegyenek megfelelő lépéseket „egyes romboló hatású” mozgóképek ellen. Ezeken olyan filmeket kellett érteni, mint például Fellini és Antonioni egy-egy remeke, Az édes élet, illetve A kaland, vagy a velencei filmfesztivál másik olasz versenyfilmje, az Adua és társnői és Mauro Bolognini Moravia-adaptációja, a Rómában történt. Tardini kérése meghallgatásra talált, az ügyészség lefoglalta a Rocco és fivérei kópiáit, majd a cenzúrabizottság – melynek tagjai között amúgy egyetlen filmszakember sem volt! – közölte Goffredo Lombardo producerrel, hogy négy jelenetet kell kivágni ahhoz, hogy a filmet engedélyezzék. Ellenkező esetben az opuszt végleg betiltják, Lombardót pedig bíróság elé állítják. Egyeztető tárgyalások kezdődtek, és kompromisszumos megoldás született: a producer nem egyezett bele a vágásokba, de hozzájárult ahhoz, hogy a kifogásolt jeleneteket elsötétítsék. (Tette mindezt Visconti megkérdezése és beleegyezése nélkül.) Végül két helyen mégiscsak vágni kellett. A hivatalos indoklás szerint a kifogásolt képsorok „a valóságból olyan részleteket mutatnak be, amelyek súlyosan fenyegetik az állam által védelmezett erkölcsi értékeket”. A magyar szaklap, a Filmvilág hasábjain (1961/4) Somlyó György tette szóvá, hogy az olasz mozikban épp nagy sikerrel fut Hitchcock Psycho (1960) című thrillerje, melynek egyik jelenetében szintén egy brutális gyilkosság látható, ám a közerkölcsökre oly érzékeny olasz cenzorok abban furcsamód nem találtak semmi kivetnivalót. A kompromisszumos megoldás után a Rocco és fivérei visszakerülhetett ugyan a moziműsorba, de a helyi cenzorok büntetlenül felléphettek vele szemben. Így fordulhatott elő, hogy Rómában például nem vetítették, míg a fővároshoz közeli kisvárosok némelyikében játszották a mozik.


A botrány fokozta a közönség érdeklődését a Rocco iránt. A filmnek 10 220 365 nézője volt Olaszországban, 1 671 555 000 líra bevételt hozott, s ezzel az esztendő harmadik legsikeresebb alkotásának bizonyult. Ez nem kis eredmény, ha arra gondolunk, hogy az év utolsó harmadában jött ki, és a cenzúra közbelépése miatt forgalmazása korlátozott volt. A bürokratákkal szemben a szakemberek az első pillanattól kezdve nagyra értékelték Visconti művét. Ezt nemcsak a velencei filmfesztivál díja, hanem más szakmai elismerések is bizonyították. Például az Olasz Filmkritikusok Szövetségének Ezüst Szalag-díját Luchino Visconti rendező, Giuseppe Rotunno operatőr, valamint a forgatókönyvért Pasquale Festa Campanile, Suso Cecchi D'Amico, Luchino Visconti és Enrico Medioli kapta. Az opusz további öt kategóriában is esélyes volt az elismerésre, de azokban nem nyert. A David di Donatello-díjat szintén a Rocco és fivéreinek ítélték (megosztva a Mindenki haza! című Luigi Comencini-filmmel), ahogyan más olasz és külföldi szakmai díjakat is.


Nem tudni, az olasz botrány mennyire befolyásolta a külföldi forgalmazást, mindazonáltal a film több hónapos késéssel került a nyugat-európai mozik műsorára: az angol premier például pontosan ugyanazon a napon volt, mint a magyar. Nyugat-Európában szintén rövidített változatot forgalmaztak, mi, magyarok azonban a vágatlan változatot láthattuk. Nos, ami azt illeti, a Rocco és fivérei egyes honfitársainknál is kiverte a biztosítékot, amiről részletesebben írok a következő alfejezetben. Magyarországon az első körben 2 719 492 néző látta Visconti alkotását, amely 1975-ben újra műsorra került, jelentősen növelve ezt a tekintélyes statisztikai adatot. (Összehasonlításképpen: a jóval nagyobb Franciaországban valamivel kevesebben, 2 173 480-an váltottak jegyet a filmre.) A Rocco és fivérei körüli viharok az évek múlásával elültek, s a Maestro művészetének hűséges hívei körében általános az a vélemény, hogy Visconti talán legkiemelkedőbb művéről van szó (bár egyesek az 1943-as Megszállottságra vagy az 1954-es Érzelemre esküsznek). 1991-ben Giuseppe Rotunno irányításával készült egy restaurált változat, amelyet Olaszországban – ahol már 1969-ben is felújították a filmet – újra mozikba küldtek. A Cineteca Bologna 2015. május 17-én a cannes-i filmfesztiválon mutatta be a teljeskörűen restaurált HD-verziót, amelybe természetesen visszakerültek a korábban cenzúrázott jelenetek is. Olaszországban ez a változat is moziforgalmazásba került.


Rocco és a magyar alvilág
Bármilyen hihetetlenül hangzik is, a baloldali érzelmű Visconti filmjét Magyarországon is sajtótámadás érte, hazai bemutatását egyes újságírók társadalmi szempontból károsnak tartották. A vitát feltehetően akaratlanul robbantotta ki a szocialista korszak közismert bűnügyi újságírója (a Kék fény című tévés bűnügyi magazin egykori műsorvezetője), Szabó László, amikor a Népszabadság 1961. november 25-i számában beszámolt néhány olyan friss bűncselekményről, melyek taxisofőrök ellen irányultak. A Ganz-MÁVAG három tizenkilenc éves címfestője megállított egy taxit, és Pestimrére akarták vitetni magukat. Látván, hogy a sofőr nem igazán ismeri a helyet, Gyál felé irányították őt, és egy elhagyatott helyen rátámadtak. Ketten lefogták az áldozatot, a harmadik támadó pedig a sofőr hátába döfött egy harminccentis rugós kést. A férfi utolsó erejével megnyomta a dudát. Az áldozat szerencséjére szemből feltűnt egy autó, amelynek vezetője felfigyelt a duda hangjára. A támadók elmenekültek, de huszonnégy órán belül elfogták őket. Szabó kérdésére elmondták, hogy az utolsó film, amit moziban láttak, a Rocco és fivérei volt, innen vették a késes támadás ötletét. Az újságíró megírta, hogy „ebből az egyébként nagyszerű filmből” két másik suhanc is ihletet merített egy hasonló gyilkossági kísérlethez, melynek áldozatát ugyancsak egy váratlanul megjelenő jármű mentett meg a haláltól. Egy harmadik támadás egy női taxisofőr ellen irányult, aki szerencsére élve megúszta a veszélyes kalandot. Támadója egy huszonegy éves segédmunkás volt, aki szintén látta a Visconti-filmet.


A Magyar Nemzet 1961. november 28-i számában Paál Ferenc a „Rocco és a taximerénylők” című cikkét kifejezetten a Rocco és fivérei, illetve a hozzá hasonló alkotások társadalmi hatásának szentelte. Kellő felvezetés után az újságíró drámaian feltette a kérdést: „Leronthatja-e egy film művészi értékét, ha hatása alatt kést szúrnak valakinek a hátába?” A választ is megadta: „Azt hiszem, igen”. Ezután a szerző részletes filmelemzésbe bonyolódott, és kifejtette, hogy szerinte a művészi érték nem független a társadalomra gyakorolt hatástól, és a Rocco egyik fő hibája, hogy miközben erőteljesen él a hatáskeltés eszközeivel, morális háttere homályban marad. Egyik konklúziója, hogy szerinte Rocco önfeláldozása, a jóság és az erőszak konfliktusa „mesterkélt problematika, mely Dosztojevszkij messianizmusának túlságosan is nyers, megemésztetlen hatásáról árulkodik, semmi más, mint kényszeredett filozófiai alibi a brutalitás apológiájának megalkotásához.” Műelemzésének megalapozottságát és hitelét viszont erősen megkérdőjelezi az a tény, hogy maga is bevallja: „…művészi érték ide, művészi érték oda – én például félidőben undorral otthagytam az előadást, s már előbb is megtettem volna – az erőszak-jelenet közben –, ha a Corvin moziból ki lehetne jutni anélkül, hogy az ember legalább húsz nézőt meg ne bolygatna, miközben kifelé törekszik.” Sajátos gondolatmenetének lényege, hogy akik nem cselekedtek hasonlóan, és nem hagyták ott félidőben ezt a „háromórás hirig-szimfóniát”, azokban vágy ébredhet az utánzásra, még ha ez nem is mindenkiben jut el a konkrét cselekvésig. Mit is lehet ilyenkor tenni? Gondolom, a választ mindenki sejti: „Arról azonban meg vagyok győződve, hogy a nyugati életformának effajta megnyilvánulásaival foglalkozó, s még oly művészi kivitelű művek behozatalára semmi szükségünk.”


Nagy Péter két nappal később, 1961. november 30-án válaszolt Paál cikkére, szintén a Magyar Nemzetben. A szerző problémafelvetését fontosnak és izgalmasnak nevezte, a cikk gondolatmenetét viszont hibásnak, sőt helytelennek tartotta. Nem vitatta el Paál azon jogát, hogy saját véleménye legyen a filmről, de szerinte ezt az esztétikai szempontból is vitatható magánvéleményt nem hitelesíti az a tény, hogy a taxis merénylők épp Visconti alkotását látták bűncselekményük előtt, illetve a bűntények és a film között nem szabad ok-okozati összefüggést kreálni. Nagy azzal végképp nem tudott egyetérteni, hogy ennek a logikai láncnak az legyen a végkövetkeztetése, hogy ilyen filmeket inkább ne – vagy csak szűk körben – mutassanak be Magyarországon. Szerinte elfogadhatatlan a sajnálatos bűncselekmények miatt hovatovább a filmet (és Viscontit) kinevezni első számú bűnösnek, elvégre a Rocco és fivéreit Magyarországon is több tízezer fiatal látta, akik nem váltak bűnözővé a látottak hatására. Nagy úgy gondolta, képtelenség azt feltételezni, hogy eleve rovott múltú fiatalokat egyetlen filmélmény motiválna valamilyen bűncselekmény elkövetésére, mert ha sürgősen pénzt akarnak szerezni, akkor valószínűleg ugyanúgy rablás és gyilkosság jutna az eszükbe akkor is, ha esetleg épp a Csendes Dont látták volna utoljára. Arról nem is beszélve, hogy taxisok elleni támadások a Visconti-film bemutatása előtt is történtek. Nagy szerint itt az a fő kérdés, hogy vajon elhisszük-e, hogy a fiatalság a jót kívánja és arra hajlamos, vagy azt feltételezzük, hogy szellemileg-erkölcsileg elmaradott, és minden műalkotásból azt hallja ki, ami rosszra csábítja. És szerinte ha az utóbbit hisszük, akkor azon semmiféle cenzurális tilalom nem fog segíteni. A vitába más sajtóorgánumok is bekapcsolódtak, például az Egyetemi Lapok, amelynek 1961. december 9-i számában Donáth Róbert lényegében védelmébe vette Paál cikkét Rajk Andráséval szemben, aki az Élet és Irodalomban (V. évf., 48. szám) fejtette ki az ellenvéleményét. Donáthnak Tompa László válaszolt az Egyetemi Lapok 1961. december 30-i számában. Tompa többek között felemlegette, hogy a Rocco nem kapott elegendő és kellően színvonalas esztétikai bírálatot idehaza, ezért történhetett meg, hogy egyesek Viscontit közös nevezőre hozták büntetett előéletű bűnözőkkel. „Aki ebből a filmből csak az erőszakot, mégpedig a pozitívan beállított brutalitást látja meg, az olyan fokán áll az emberi fejlődésnek, amely szint határos a gyengeelméjűséggel. Tehát annál is inkább nem szabad társadalmi hatásról beszélni ilyen emberekkel kapcsolatban, mivel ezek az emberek elenyésző hányadát teszik [ki] a lakosságnak. Aki ezeknek az egyéni reakcióit összetéveszti a film társadalmi hatásával, az az ilyen emberek színvonalára alacsonyítja magát.”


A magyar színházi előadás
A budapesti Nemzeti Színház 2019. szeptember 19-én mutatta be a film alapján készült színpadi változatot a teátrum igazgatója, Vidnyánszky Attila rendezésében. Az előadás hosszabb, mint a film (215 perc vs. 192 perc), és mindössze egyetlen szünettel játsszák. Noha az adaptáció kiindulópontja a film forgatókönyve volt, Verebes Ernő dramaturg közreműködésével vendégszövegek és új szereplők (például Amelie Gianelli) is kerültek a színdarabba. Minderre azért volt szükség, hogy a közel hatvanesztendős történetet közelebb hozzák a jelenhez, egyfajta rálátást adva azokra a társadalmi változásokra (és állandóságokra), amelyek az azóta eltelt évtizedeket meghatározták. A díszleteket és a jelmezeket az ukrán Olekszandr Bilozub tervezte, a bokszjelenetekhez Bedák Pál világbajnoki ezüstérmes ökölvívó adott szakmai tanácsokat. Főszereplők: Bánsági Ildikó (Rosaria Parondi), Udvaros Dorottya (Amelie Gianelli), Tóth Auguszta (özvegy Donininé), Schnell Ádám (Morini), Varga József (Morley), Berettyán Sándor (Vincenzo), Bordás Roland (Simone), Berettyán Nándor (Rocco), Mészáros Martin (Ciro), Haszon Ákos (Luca), Barta Ágnes (Nadia) és Katona Kinga (Ginetta). A fiatal szereplők többsége a munka kezdetekor még nem ismerte a Visconti-filmet, többen közülük viszont a Parondi fivérekhez hasonlóan vidékről kerültek fel a nagyváros forgatagába, ahol egészen más értékrend uralkodik, mint amit magukkal hoztak. A felkészülés részeként Bordás Roland és Berettyán Nándor kemény bokszedzéseken vett részt, hogy a darabban látható edzések és mérkőzések életszerűek legyenek, s egy három és félórás, fizikailag különösen megerőltető előadáshoz egyébként is kell a jó erőnlét. Vidnyánszky így nyilatkozott a darabról: „Célom azoknak az erőknek és értékeknek a felmutatása, melyek a vidék életének és hagyományainak tisztasága és a nagyvárosi létforma küzdelmei, lehetőségei között próbálnak hidat verni. A tisztaság feladása miféle kényszerűségből fakad, és vajon szükségszerű-e? Ezen válaszok hordozója az a Rocco Parondi, aki bátyját felváltja a ringben, hisz emberi értékei őt emelik igazi harcossá. Rocco alakja nem véletlenül idézi fel bennünk Dosztojevszkij Miskin hercegét. Elemi jósága, már-már önmegsemmisítő alázata és áldozatvállalása végül az egész családot méltóvá teszi arra, hogy függetlenül attól, visszatérnek-e szülőföldjükre, vagy sem, külön-külön is emelt fővel nézzenek a jövőbe.” A Magyar Nemzet kritikusa szerint „Vidnyánszkytól rég láttunk ennyire virtuóz, sokszínű előadást mind látványvilágát, mind muzikalitását tekintve”. A darabot októberben bemutatták a Szentpétervárott megrendezett színházi olimpián is. A provokatív előadás szünetében egyesek távoztak, akik viszont maradtak, a végén lelkesen ünnepelték a színészeket és a rendezőt.


Így látták ők
„Visconti és operatőrje, Giuseppe Rotunno a terjedelmes anyagot részleteiben, s egészében megkapóan örökíti meg. A kép, amelyet bemutatnak, kétségtelenül sötét, ám nem pesszimista. Ereje, hitele van, s ezt növeli a színészi játék is. Kitűnő Renato Salvatore elzüllő Simone-ja, Alain Delon költőien megformált Roccója, valamint az új felfedezés: Annie Girardot. Olaszos temperamentummal állítja elénk a testvérek anyját, Katina Paxinou – a nagy tehetségű görög drámai színésznő. Mellettük mindenki a helyén van a kisebb-nagyobb szerepekben egyaránt. S ez Visconti érdeme is. Visconti nagyvonalú rendezői művészetének fő érdeme, hogy a lélekábrázolás és a társadalmi körkép hiteles szintézisét adja. Nem téved öncélú pszichologizálásba, de a jelenségeket sem egyszerűsíti sematikus látleletté. Filmje éppen ezért váltotta ki a konzervatív és egyes polgári körök nem tetszését s mint ilyenkor Nyugaton szokás – műve erkölcsi bojkottját. A Rocco és fivérei az ő szemszögükből valóban erkölcstelen mű, de erkölcstelen maga a kapitalista életforma, a nyomor, a munkanélküliség, hiszen Visconti ezt ábrázolja, ennek a hatását követi nyomon, ha néha naturalista eszközökkel is, ám a reális cél érdekében.”
(Ábel Péter: „Rocco és fivérei”. In: Népszabadság, 1961. szeptember 16., 8. o.)


„A föld nélküli dél-olaszországi parasztok reménytelen helyzete, s kilátástalan jövője, a kapitalizmus farkastörvényei között vergődő észak-olaszországi munkások élete talán még egyetlen nyugati filmben sem fogalmazódott meg ennyire reálisan, drámaibb erővel. Visconti nem vádol, »csupán« kendőzetlenül ábrázolja a valóságot, s az állásfoglalást a nézőkre bízza. S ez a látszólagos szenvtelen tárgyilagosság a film egyik legnagyobb ereje. […] A Rocco és fivérei letér a neorealizmus kitaposott útjáról, mondanivalójának erejét az elmélyült emberábrázolás, a valóságos összefüggések megkeresése és kibontása adja. Ennek érdekében nem idegenkedik a naturalista részletektől, a brutálisnak, erotikusnak ható jelenetektől sem, mert mindezt sikerül a film szándékainak szolgálatába állítania. Visconti kiváló művészeket választott ki filmje főszerepeire: Alain Delont, Renato Salvatorit, Annie Girardot-t, Claudia Cardinalét, Paolo Stoppát és Roger Hanint, kik valamennyien remekbe sikerült alakítást nyújtanak.”
(Garai Tamás: „Rocco és fivérei”. In: Népszava, 1961. szeptember 21., 4. o.)


„Nos, a film tizenöt esztendő múltán is – drámaian igaz, életerős. Szinte sértetlenül vészelte át az idő múlását. Sőt. Manapság tisztábban, világosabban követhető Visconti gondolata, mondanivalója. Mert akkoriban a Rocco és fivérei történetében leginkább a rossz és a jó szólamát »hallottam meg«. Simone elzüllésének és Rocco önfeláldozásának szomorú, szép, drámai és kegyetlen szólamát. Most viszont már látom (lehet, hogy bölcsebb, öregebb lettem én is), hogy Visconti mennyi rokonszenvvel és tisztasággal vázolja fel a fiatalabb fivér, Ciro sorsát. Az öntudatra ébredő, tanulni vágyó fiatal fiú portréját, akinek a sorsában ott él a remény, a jövő biztató lehetősége is. Visconti mesterségbeli tudása, képzőművészeti érzékenysége, színészvezetése – ma is, tizenöt év múltán, lenyűgöző. A szélesen, líraian hömpölygő családregényben alig fedezhető fel a disszonáns, idejét múlt »hang« és »kép«. Ez a film ma is – mai. Időszerű.”
(Gantner Ilona: „Rocco és fivérei”. In: Népszava, 1975. január 30., 4. o.)


„A Rocco realista módon készült lassú hömpölygésű filmes nagyregény. Ebben a kettősségben érhető tetten a korai és a késői Visconti. A filmet előszeretettel vetik össze Dosztojevszkij Félkegyelműjével – mások A Karamazov testvérekkel –, nem is egészen alaptalanul. A Vincenzo–Rocco kettős valóban párhuzamot kínál Rogozsin és Miskin figurájával. Viscontival kapcsolatban, aki megfilmesítette a Fehér éjszakákat, színpadra vitte a Bűn és bűnhődést, kézenfekvő Dosztojevszkijre gondolni. Kétségtelen, hogy e film is a bűn, a büntetés, a jóság és az efemer emberi igazság kérdéseit veti fel. A környezet, az aura precíz realista megjelenítésének (mely a Rocco legfőbb erénye) ellentmondanak a kiszámított fordulatok, s mindenekelőtt a hősök nem valóságos, jelképes vagy emblematikus megjelenítése. A Parondi fiúk inkább egy-egy idea, életút megtestesítői, mint élő figurák. Visconti a neorealista képi környezetben modelldrámát mesél el. Ez a későbbi túlbeszélt, modellező típusú művek irányába mutat. Néhány jelenetben – a megerőszakolás- és a verekedés-epizódban – már itt előtör a teatralitásra és a dagályosságra való hajlama. A zárókép, melyben a legkisebb testvér mintegy összefoglalja a mondanivalót, mai szemmel megmosolyogtatóan plakátízű, »igazságosztó«, ellentmond a film higgadt realizmusának. […] Mégis, a Rocco eklektikussága és döccenői ellenére is, időtálló, súlyos mű – alighanem az utolsó ilyen Visconti életművében. A realizmus utolsó nagy diadala a rendezői életpályán. A történet, a figurák helyenkénti emblematikusságát, a melodramatikus megoldásokat feledteti az érzékeny realista környezetrajz: az olasz iparváros tablója, a kocsmák, a bokszmeccsek, a gyárak, az öreg bérházak és szegényes proletárotthonok hiteles fotográfiája.”
(Báron György: Hollywood és Marienbad. Budapest, 1986, Gondolat, 222–223. o. – A szerző a szövegben Vincenzo–Rocco kettősről írt, ám Vincenzo helyett valószínűleg Simonéra gondolt, ugyanis inkább az ő alakja állítható párhuzamba a szintén gyilkossá lett Dosztojevszkij-szereplővel, Rogozsinnal.)


Rocco és fivérei (Rocco e i suoi fratelli / Rocco et ses frères, 1960) – olasz–francia filmdráma. Luchino Visconti, Suso Cecchi D'Amico és Vasco Pratolini történetéből a forgatókönyvet írta: Suso Cecchi D'Amico, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico Medioli és Luchino Visconti. Operatőr: Giuseppe Rotunno. Zene: Nino Rota. Díszlet: Mario Garbuglia. Jelmez: Piero Tosi. Vágó: Mario Serandrei. Rendező: Luchino Visconti. Főszereplők: Alain Delon (Rocco Parondi), Renato Salvatori (Simone Parondi), Annie Girardot (Nadia), Katina Paxinou (Rosaria Parondi), Spiros Focás (Vincenzo Parondi), Max Cartier (Ciro Parondi), Rocco Vidolazzi (Luca Parondi), Roger Hanin (Morini), Paolo Stoppa (Cerri), Claudia Cardinale (Ginetta), Claudia Mori (mosónő), Adriana Asti (mosónő), Enzo Fiermonte (bokszoló), Nino Castelnuovo (Nino Rossi), Alessandra Panaro (Ciro menyasszonya), Corrado Pani (Ivo). Magyarországi bemutató: 1961. szeptember 14.

MÉG TÖBB VISCONTI!




MÉG TÖBB ALAIN DELON!




ÉS EZEKET OLVASTAD MÁR?