A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Federico Fellini. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Federico Fellini. Összes bejegyzés megjelenítése

2021. január 14., csütörtök

AZ ÉDES ÉLET

Léteznek olyan filmtörténeti jelentőségű művek, amelyekről valószínűleg azok is hallottak már, akik még nem látták őket. Ilyen például az Elfújta a szél (1939), a Casablanca (1942) vagy Federico Fellini 1960-ban bemutatott remeke, Az édes élet. A cím olasz megfelelője, a dolce vita a magyar köznyelvbe is bevonult, akárcsak a rámenős lesifotósok megnevezésére használt szó, a paparazzi, amely a Fellini-opusz egyik fotós szereplőjének nevéből származik. És ki ne látott volna már legalább egy fényképet Anita Ekberg és Marcello Mastroianni romantikus jelenetéről a római Trevi-kút vizében? Ami a címet illeti, a Maestro utólag elmondta, hogy az élet édességére akart utalni vele, és nem volt semmilyen ironizáló szándéka, semmilyen negatív jelentéstartalmat nem tulajdonított neki, ellentétben a film magyarázóival. Már a forgatást is óriási érdeklődés kísérte, részben az egyik női főszerepet alakító svéd szexbomba, Anita Ekberg miatt. Hat évtized távlatából alig hihető, de Az édes élet a premier időszakában hatalmas botrányt okozott. Az erénycsőszök levegő után kapkodtak ennyi erkölcstelenség láttán, a jobboldaliak szerint pedig a mű vérig sértette a római polgárokat, valamint kigúnyolta az Örök Város történelmi és vallási szerepét. Még a későbbi VI. Pál pápa is hangot adott nemtetszésének. A háborgások ellenére az opusz az 1960-as cannes-i filmfesztiválon elnyerte a fő díjat, az Arany Pálmát. A tiltakozások hullámai idővel elcsitultak, és Fellini mesterműve az új évezredben már egyike az olasz filmművészet legbecsesebb klasszikusainak. A bemutató után elhangzott az a vélemény, hogy Az édes élet „a huszadik század Satyriconja”, s mint tudjuk, az ókori Satyricont Fellini kilenc évvel később megfilmesítette.


A cselekmény 
A jóképű újságíró, Marcello Rubini különféle bulvárlapokat lát el társasági hírekkel. Ehhez viszont mindenütt ott kell lennie, ahol az olvasók számára érdekes emberek megfordulnak. Így például egy drága étteremben, ahol hősünk gondosan feljegyzi, hogy az egyik magas rangú vendég mit fogyaszt, és közben elengedi a füle mellett egy gazdag iparbáró fenyegetőzését. A bősz férfiú kilátásba helyezi, hogy Marcello nagyon meg fogja keserülni, ha továbbra is szimatol a báró szeretője után. Ezután megismerkedünk azokkal a nőkkel, akik egy ideje jelen vannak Marcello életében, vagy most lépnek be oda. Maddalena különös nő: kétségkívül intelligens, akiből időnként elemi erővel törnek elő a testi vágyak, miközben tépelődő típus is, aki nem tudja, van-e értelme az életének. A magát írói ambíciókkal áltató Marcellót is olykor hasonló kételyek gyötrik: talán ezért is vonzódik Maddalenához, ugyanakkor emiatt nem akarja elkötelezni magát mellette. Szeretője, Emma egyébként is szinte már olyan számára, mint egy igazi feleség: főz rá és féltékenykedik, sőt az egyik reménytelennek látszó pillanatában öngyilkosságot is megkísérel. Marcellóban ekkor őszinte lelkifurdalás ébred, ami azonban hamar elillan. Egyrészt azért, mert Emma iránti érzelmei sem mélyek, másrészt azért, mert színre lép egy új és izgalmas nő.


A szőke filmcsillag, Sylvia iránt eleinte csak a munkája miatt érdeklődik, hiszen írnia kell róla. Az érzéki szépség egyik este valamiért összeveszik a férjével, és faképnél hagyja őt, hogy felfedezze az Örök Várost. Marcello csatlakozik az egocentrikus sztárhoz, aki teljesen szabad utat enged ösztöneinek és pillanatnyi vágyainak, így például estélyi ruhájában belegázol a Trevi-kút medencéjébe, hogy megmártózzon a vízben. Marcellót magával ragadja ez a temperamentum, ösztönösen úgy érzi, hogy igazából neki is erre lenne szüksége, hogy a konvenciókkal mit sem törődve élvezze az élet ezernyi örömét. A mámoros éjszakát a kijózanító reggel követi. Az újságíró visszaviszi a filmcsillagot a szállodához. A férj már várja őket, és a kíváncsi fotóriporterek szeme láttára felpofozza Sylviát és Marcellót is. A szenzációra áhítozó paparazzik persze boldogan kattogtatják a fényképezőgépeiket. A változás lehetőségét mégsem egy nő, hanem egy férfi hozza el Marcello életébe: Steiner, aki látszólag csendes, kiegyensúlyozott, boldog életet él a családjával. Ez felébreszti Marcellóban az alkotás vágyát. Félrevonul egy panzióba, hogy megírja világmegváltó regényét, de csak a szándék van meg, az ihlet, a gondolatok hiányoznak… Van-e kiút ebből a kiüresedésből és morális válságból, vagy Marcellót végleg elnyeli az a közeg, amelynek objektív kritikusa akart volna lenni? 


Fellini Az édes életről 
Az édes élet alighanem más és több, mint a régebbi filmjeim. Kevésbé szentimentális: nyersebb, objektívabb és sokkal realistább. Rómában játszódik, és műfaját talán így határozhatnám meg: freskó a mi korunkról. Megkíséreltem, hogy egy zavaros világot, egy kiábrándult, felületes társadalmat mutassak be. Az olasz film ugyanolyan válságokkal küzd, mint amilyenekkel maga az olasz társadalom. S én valahogy kötelességemnek éreztem, hogy ezt a furcsa és kétségbeejtő lelki állapotot kifejezzem.”


Moraldótól Marcellóig 
Fellini második önálló játékfilmjét, A bikaborjakat (1953) mind a kritikusok, mind a nézők igen jól fogadták, ezért a producerek sürgősen szorgalmazni kezdték a folytatást. A Maestro azonban a hirtelen jött sikert arra akarta felhasználni, hogy megvalósítsa régóta dédelgetett filmtervét, az Országútont (1954), amely már nemcsak Olaszországban, hanem az egész világon meghódította a közönséget. Oscar-díjat is kapott, akárcsak a Cabiria éjszakái (1957) című dráma a naiv, mindenki által kihasznált római prostituáltról. (Mindkét műben felejthetetlen alakítást nyújtott a rendező felesége, Giulietta Masina.) Fellini egyik producere, Dino De Laurentiis az újabb világsiker reményében lényegében szabad kezet adott a Maestrónak, aki ismét egy szívének kedves, önéletrajzi ihletésű történetet választott, amelynek az Utazás Anitával címet adta. A női főszerepben kizárólag Sophia Lorent tudta elképzelni, a férfi főszerepet pedig – alighanem De Laurentiis unszolására – Gregory Pecknek ajánlotta fel. Peck nem túl nagy lelkesedéssel mondott igent, és Fellini sem volt meggyőződve arról, hogy az amerikai sztár lenne a legideálisabb színész erre a szerepre, ugyanakkor bízott abban, hogy éppúgy megtalálja vele a közös hangot, mint korábban például a félig amerikai, félig mexikói Anthony Quinn-nel vagy a francia François Périer-vel. Már-már kezdődhetett volna a forgatás, amikor komoly nehézségek léptek fel. Pár éve az Országúton megvalósítása érdekében társult egymással Dino De Laurentiis és Carlo Ponti, kényszerszövetségük azonban az ötvenes évek vége felé felbomlóban volt.


Ponti irreálisan magas gázsit kért szívszerelme, Sophia Loren számára, amit De Laurentiis nem akart megadni. Néhány héttel később Ponti Mexikóban nőül vette Lorent, amivel az olasz törvények értelmében bigámiát követett el. Az ellene indult eljárás miatt Ponti nem kívánt hazatérni, és emiatt bizonytalanná vált, hogy Sophia jön-e egyedül. Fellini nem volt hajlandó másik színésznőt választani, inkább félretette az Utazás Anitával tervét. 1958 tavaszán De Laurentiis szorgalmazni kezdte az újabb Fellini-filmet. Sorra vettek minden olyan irodalmi művet, amely iránt a Maestro korábban érdeklődést mutatott Casanova emlékirataitól kezdve a Dekameronon át a Don Quijotéig. A lehetőségek közül Fellini a svéd Pär Lagerkvist regényét, a Barabást választotta. A producer megvette a filmjogot, ám különböző üzleti alkudozások után a filmet Richard Fleischer rendezte meg 1962-ben. Fellini és De Laurentiis végül mégis A bikaborjak folytatásában állapodtak meg, hiszen ehhez Moraldo a városban címmel a rendező még 1954-ben egy filmnovellát írt két hűséges alkotótársával, Tullio Pinellivel és Ennio Flaianóval. Érdekes módon sem Pinelli, sem Flaiano nem lelkesedett a folytatásért, mert egyikük sem volt híve a félretett ötletek felmelegítésének. De Laurentiis viszont egy kalandos és fordulatos filmet vizionált nemzetközi szereposztással, és Fellini engedett a barátjának tekintett producer rábeszélésének. 


Az ötvenes évek végének egyre pezsgőbb római élete, a szemtelen fotóriporterek népszerűségének növekedése ráébresztette Fellinit arra, hogy szakítania kell a múlton való merengéssel, és a vibráló valóságot kell új filmje témájául választania. Pinellinek eleinte nem volt ínyére ez a koncepció, ellenben Flaianót lázba hozták Fellini ötletei, és lelkesedése a kollégájára is átragadt. Egyre jobban belemelegedtek a munkába, s három hónap alatt elkészültek az új forgatókönyvvel. De Laurentiis azonnal nemet mondott rá, ugyanakkor maga is azt javasolta, hogy kérjék ki három független szakember véleményét is: mindhárman a producernek adtak igazat. A legfontosabb kifogás az volt, hogy az új történet „beteges”, és Fellini nem törődik a társadalom „egészséges” részével. (Ezt az alant idézett egyik magyar kritika is felemlegette!) A producert különösen aggasztotta az egyik szereplő, Steiner személye, az általa elkövetett mészárlás, és már csak terjedelmi okokból is szorgalmazta ennek az epizódnak a mellőzését. Fellini persze ellenkezett, szerinte Steiner nélkül a film jelentése is megváltozna. Legalábbis De Laurentiis így emlékezett a konfliktusukra, míg Fellini később azt állította, hogy a forgatókönyv első változatában Steiner még nem is szerepelt. Ami még ennél is hevesebb vitákhoz vezetett, az a szereposztás volt. A producer ragaszkodott a nézőket a mozikba csábító külföldi sztárokhoz, mint például Henry Fonda, Barbara Stanwyck, Maurice Chevalier, Walter Pidgeon és az új (nyugat)német felfedezett, Horst Buchholz. Persze saját feleségének, a gyönyörű és mellesleg tényleg tehetséges Silvana Manganónak is egy nagyobb szerepet szánt. 


De Laurentiis odáig ment, hogy a főszerepre megállapodott Paul Newmannel, anélkül hogy Fellinivel egyeztetett volna. Pedig kellett volna, mert a Maestro közben már meglelte a maga főszereplőjét Marcello Mastroianni személyében, akit annyira tökéletesnek talált, hogy még a főhőst is átkeresztelte Moraldóról Marcellóra. Fellini később elmondta, hogy nagy tisztelője volt Paul Newmannek, aki kitűnő színésszé érett, ám az ő filmjében egy olyan átlagos, de megnyerő arcú férfira volt szükség, aki képes rajongani egy filmcsillagért, márpedig egy ilyen szerepet nem játszhat el valaki, aki maga is filmsztár. Federico és Marcello egyaránt cáfolták azt, hogy valamiféle „lelki rokonság” állna fenn közöttük, sőt szerintük még a szó hagyományos értelmében vett barátságról sem lehetett beszélni köztük, mert a forgatásokon kívül nem nagyon jártak össze, nem is egy városban éltek. Állítólag Az édes élet esetében fordult elő először és utoljára, hogy Mastroianni forgatókönyvet kért Fellinitől. Válaszul a Maestro egy rajzot mutatott neki, amely a főszereplőt ábrázolta egy csónakban: a férfinak a tenger fenekéig érő hímtagja körül szirének úszkáltak. Az anekdota egyik változata szerint Marcello fülig elpirult, és soha többé nem kért forgatókönyvet Fellinitől, míg mások úgy tudják, hogy alaposan megnézte a rajzot, és utána kijelentette, hogy határozottan érdekesnek találja a szerepet. (A következő 1959-es interjúrészletben Mastroianni azt állítja, hogy olvasta a forgatókönyvet.) 


A színész így nyilatkozott az általa alakított figuráról: „Az édes életben egy fiatal újságírót játszom, nagyvilági botrányok krónikását, aki tíz évvel ezelőtt, amikor Rómába jött, még író akart lenni, de aztán magával sodorta az »édes élet«, ennek a nagyvárosnak a léha és megrontó forgataga: korrumpálódott, aljassá vált. Ez a szerep eddigi pályám legigazabb, leghihetőbb és legmodernebb figurája. Zavaros lelkű, esendő ember, teli ellentmondásokkal és gyermeki fellángolásokkal. Amikor elolvastam a forgatókönyvet, rögtön éreztem, hogy Fellini ezúttal az olasz társadalom legégetőbb problémáját feszegeti; a mai fiatalság helyzetéről szól. Meghökkentem a film fiatal újságírójától, akit talán nem is véletlenül hívnak Marcellónak, ugyanúgy, mint engem. Fellinivel csak most barátkoztunk össze, semmit sem tudott azelőtt rólam, mégis úgy éreztem, mintha valamikor az utcán követett volna, hiszen a forgatókönyvben magamra, az én életem mozzanataira ismertem. Ennek az a magyarázata, hogy mi, fiatalok, a háború után valamennyien ebben a fojtogató és örvénylő légkörben nevelkedtünk, én is sokáig tervek nélkül, céltalanul és értelmetlenül ődöngtem a világban, s a nemes lendületek megbénultak bennem és körülöttem. Fellini filmjében régebbi önmagamat játszom. Izgalmas számomra, hogy a történet minden alakja hiteles és mindenki számára ismerős lesz, aki egy kicsit is otthonos a mi életünkben.” 


Producerkereső 
De Laurentiis hallani sem akart Mastroianniról, és nem csak azért, mert az ő fogalmai szerint (akkor még) nem volt nagy sztár. Személyes oka is volt erre, mivel tudott arról, hogy a feleségének évekkel korábban Marcello is csapta a szelet, és attól tartott, hogy az egykori plátói kapcsolat egy filmforgatás érzelmileg felfokozott légkörében valósággá válik. Fellini viszont ragaszkodott a kiszemeltjéhez, így találni kellett valakit, aki hajlandó csekély hetvenötmillió líráért átvenni a projektet De Laurentiistől. Jelentkező éppenséggel lett volna, például Goffredo Lombardo vagy Franco Cristaldi. Lombardo már megbukott egy Fellini-filmmel, a Szélhámosokkal (1955), ezért óvatosságból négyszázmillió lírás limitet határozott meg, pedig már akkor tudni lehetett, hogy Az édes élet ennél sokkal többe fog kerülni. Szerencsére színre lépett Fellini régi producer ismerőse, Giuseppe (Peppino) Amato, akit teljesen lázba hozott a filmterv, és csak egyetlen feltételt kötött ki: az opusz címe Via Veneto legyen, a pezsgő római élet központja, amely egyben a cselekmény fontos helyszíne is. Fellini annak ellenére igent mondott erre az óhajra, hogy esze ágában sem volt lemondani Az édes életről. Amato azzal kecsegtette Fellinit, hogy egy másik producer, a befolyásos Angelo Rizzoli is boldogan beszáll a gyártásba hatszázmillió líra erejéig. Külföldről is érkeztek ajánlatok: például egy német producer is jelezte támogatási szándékát, amennyiben védence, a kiváló színésznő, Lilli Palmer is kap egy nagyobb szerepet a filmben. A sok jelentkező közül Amato volt a legbiztosabb pont. Fellininek végül színt kellett vallania, és kijelentette, hogy a Via Veneto mint cím szóba se jöhet. Amato ekkor egy igazi temperamentumos olaszhoz méltó jeleneteket rendezett: az asztalt verve közölte, hogy ebben az esetben inkább megissza a tintát vagy megeszi a szerződést, de nem írja alá, és a hatás kedvéért még ivott is egy kortyot a tintás üvegből, és rágni kezdte az irat széleit. Máskor azt harsogta, hogy Fellini a címmel kapcsolatos hajthatatlan álláspontja miatt lényegében erőszakot akar tenni rajta, sőt egy anekdota szerint még a nadrágját is teátrálisan letolta, hogy szimbolikus megadásként felkínálja neki az ülepét. Az igazság viszont az, hogy dörzsölt üzletemberként megérezte a siker szagát, és nemcsak hogy engedett a cím kérdésében, de még Rizzolit is meggyőzte, aki eleinte semmi fantáziát nem látott a projektben. 


Szereplőkeresés 
Rizzoli véleménye rögvest megváltozott, amint találkozott Fellinivel. Kölcsönösen rokonszenvesnek találták egymást, és az idős producer szinte atyai érzelmeket táplált a rendező iránt, akinek tehetsége és sziporkázó egyénisége mély benyomást tett rá. Rizzoli annyiban mégis hasonlított De Laurentiisre, hogy neki sem tetszett a Steiner-epizód, ámbár azt gyanította, hogy azt nem a „jámbor ábrázatú” Fellini, hanem Ennio Flaiano találta ki, akivel kölcsönösen nem szívelték egymást. A producer tévedett, mert a figurát Fellini egyik biográfusa, Tullio Kezich szerint igazából Tullio Pinelli teremtette meg, akit egykori iskolatársa, az öngyilkosságot elkövetett Cesare Pavese (1908–1950) író személye ihletett meg. A szakirodalomban mégis inkább az az álláspont terjedt el, hogy a filmbeli Steiner megalkotása a Maestro egyik hűséges munkatársának, Brunello Rondinak köszönhető. Rondi mint forgatókönyvíró ekkor dolgozott először Fellinivel, de később más filmjeiben is közreműködött. Alkotói hozzájárulását támasztja alá az a levél is, amelyet a rendező írt Rondinak 1958. szeptember 5-én: „Van egy ötletem, amelyet most mindjárt minden teketória nélkül leírok neked azzal a kéréssel, hogy te is ugyanilyen haladéktalanul törd a fejed, elemezd, tűnődj, bírálj, okoskodj és főleg írd meg. Steinerről van szó. Emlékszel még arra a tragédiára, ami pár éve történt Franciaországban? Egy jól fizetett állásban lévő gazdag fiatalember, szép lakással, rajongott a feleségéért és a gyermekeiért, egy szép napon délután négykor hazament, agyonverte a gyerekeit, és kiugrott az ablakon a tizedik emeletről. A felesége ezalatt moziban volt. Egy rendőrtisztviselő és férje egyik barátja várta a buszmegállónál. Leszáll az elegánsan öltözött asszony, még a kirakat tükrébe is vet egy pillantást; ekkor odalép hozzá a két férfi, beültetik egy autóba, az asszony némán engedelmeskedik, nem kérdez semmit… Hát szóval ennyi. [Fellini ezután ír az estélyről és Steiner jelleméről, majd így búcsúzik:] De ebből elég is, Brunellaccio, értesz te a szóból…” 


Fellini később elmondta, hogy az általános vélekedéssel ellentétben nem állt szándékában, hogy Marcello valamiféle pozitív ellenpólusát alkossa meg Steiner személyével. Nem érzett iránta csodálatot az intellektusa miatt, és nem gondolt arra sem, hogy latens homoszexuális lenne, amint azt egyes kritikusok írták elemzéseikben a figuráról. Szerinte Steiner inkább egy álértelmiségi, aki fütyül arra, hogy tönkreteszi mások életét. A Maestro rengeteg ismerőst és barátot bevont a folyamatosan formálódó forgatókönyv véleményezésébe és a szereplők kiválasztásába, persze Mastroianniról már semmiképpen nem akart lemondani. Különösen figyelt jó barátja, Pier Paolo Pasolini író-költő, későbbi filmrendező véleményére, aki korábban a Cabiriai éjszakáihoz is rengeteg hasznos tanácsot adott. Steiner szerepére először egy milánói férfiú került szóba, Elio Vittorini író, aki nemet mondott. Fellini két másik jelöltet is talált helyette a francia Alain Cuny és az olasz Enrico Mario Salerno személyében. Mindkettőjükkel hosszas próbafelvételeket készített, szinte az összes jelenetet felvette velük, mégsem tudott választani közülük. Ismét Pasolini tanácsát kérte, aki Cuny mellett voksolt, és költői hasonlattal egy gótikus katedrálishoz hasonlította a megjelenését. Fellini az egyik könyvében arról beszélt, hogy erre a szerepre nagyon is el tudta volna képzelni Henry Fondát, sőt tárgyalásokba is bocsátkozott vele az ügynökén keresztül, de a kapcsolat valamiért megszakadt. Fonda a film amerikai bemutatója után egy udvarias levelet írt Fellininek, amelyben dicsérte a filmet, és megerősítette, hogy Steiner figurája valóban jó szerep. Maddalena, az egyik barátnő megformálására egy gazdag milánói lány, egy bizonyos Adriana Botti volt az első jelölt, ám a próbafelvétel után a Maestro mást választott, Anouk Aimée francia színésznőt, akivel annyira elégedett volt, hogy következő filmje, a Nyolc és fél (1963) egyik főszerepét is ráosztotta. 


Fellini egy újság fotóján pillantotta meg először a svéd Anita Ekberget: úgy érezte, mintha valamelyik saját rajzát látná viszont. Szeretett ugyanis rajzokat készíteni a filmterveihez, és gyakran azok alapján választott színészeket. Anita fényképe láttán azonnal megpróbált kapcsolatba lépni a művésznővel, hogy szerződtesse Sylvia szerepére, az ügynök azonban arról tájékoztatta, hogy Ekberg addig nem írja alá a szerződést, amíg el nem olvasta a forgatókönyvet. A Maestro utólag határozottan állította, hogy azt nem adta oda neki (állítólag még nem volt kész), Anita mégis elfogadta a szerepet. Valószínűleg az olasz rendező addigi két Oscar-díja elég jó ajánlólevél lehetett. A személyes találkozás felülmúlta Fellini minden reményét: a díva élőben még tökéletesebb Sylviának látszott, mint a fotója alapján. Anita feltétlenül fontosnak érezte, hogy tudassa Federicóval, miszerint esze ágában sincs lefeküdni vele. A rendező nem sértődött meg a bejelentésen, mert boldog volt, hogy meglelte az ideális színésznőt. A bökkenő az volt, hogy Mastroianni és Ekberg első találkozása viszont fagyos hangulatban telt, állítólag egyikük sem találta megnyerőnek a másikat. Fellinit nem érdekelte, hogy sztárjai a kamerán kívül mit éreznek egymás iránt, mert az volt a lényeg, hogy a felvevőgép előtt nagyon is működött közöttük a kémia. Talán emiatt terjedt el az a pletyka, hogy a rivaldafényen kívül is viszonyuk van egymással. Ezt azonban maga Fellini cáfolta, amikor azt mondta, hogy Marcellónak a vékony nők tetszenek, s ami azt illeti, Mastroianni leghíresebb színésznő szerelmei – Silvana Mangano, Faye Dunaway és Catherine Deneuve – valóban filigrán, szinte légies nők voltak. Filmtörténeti anekdoták szerint az eredeti forgatókönyvben a filmcsillagot Anitának hívták, ám a művésznőnek az volt a véleménye, hogy emiatt a nézők túlságosan (és mellesleg jogosan!) azonosítanák őt a szereppel, végtére is az ő magánélete is hasonlóan kusza volt, ezért ragaszkodott a névcseréhez: így lett Anitából Sylvia. Ekbergnek amúgy hamar fejébe szállt a dicsőség, és később már ilyesmiket nyilatkozott a médiának: „Nem Fellini tett híressé engem, hanem én őt”. Ez a kijelentés már csak azért is butaság, mert mint említettem, a Maestro már Az édes élet előtt kétszeres Oscar-díjas, világhírű rendező volt. 


Az estélyjelenet szereplői között nemcsak színészek voltak, hanem igazi arisztokraták is, akik élvezték a filmezést, és büszkék voltak arra a tényleges vagyoni helyzetükhöz képest jelentéktelen összegre, amelyet ezért kaptak. Fellini sokat gondolkodott azon, hogy ki játssza azt a nőt, aki sztriptízt mutat be a jelenlévők előtt. Jelentkezőkből éppenséggel nem volt hiány, de a Maestro épp azért találta alkalmatlannak őket, mert nagyon is készségesen levetkőztek volna a kamera előtt. Neki ugyanis egy olyan színésznőre volt szüksége, aki igazi dáma, és senki nem gondolná róla, hogy valaha is részt vett volna egy orgián, ugyanakkor elég szép és jó alakú ahhoz, hogy mindenki szívesen megnézze a vetkőzőszámát. Választása a Nyugaton élő román színésznőre, Nadia Grayre esett. Állítólag szóba került a francia Edwige Feuillère és az amerikai Greer Garson is, ám ők már túl öregek voltak (Feuillère ötvenhárom, Garson ötvenhat éves). Gray korábban olyan előkelő hölgyeket is játszott, akiknek jó erkölcseihez ugyan kétség sem férhetett, mégis azt az érzést keltették az emberben, hogy titokban szívesen megszabadulnának a gátlásaiktól – a ruházatukat is beleértve. Fellini azt akarta, hogy Nadia – akit a filmben is így hívtak – a fekete ruhája alatt fehér melltartót és bugyit viseljen. Gray ellenkezett, szerinte ilyesmit csakis egy férfi tud elképzelni, mert egy igazi hölgy nem öltözne így. Érvelése meggyőzte a rendezőt: a figura fekete melltartót és fekete bugyit kapott. Nadia hallani sem akart arról, hogy ő legyen az a nő, akit az estélyen Marcello meglovagol, mert szerinte ez a szereplő sosem viselkedne így. Álláspontjához annak ellenére is ragaszkodott, hogy a szerepe így kisebb lett. Fellini – aki mellesleg nem szerette, ha a színészei beleszólnak az elképzeléseibe – igazat adott neki, és más színésznő játszotta a meglovagolt nőt. Gray egyébként készséggel elfogadta Fellini elképzeléseit, ha egyet tudott érteni velük. Így például azt, hogy a sztriptízt a nő a földön fekve fejezze be, és a melltartóját már akkor levegye, amikor a ruhája még rajta van. Nadia először ellenkezett, azt hitte, képtelenség így levetkőzni, de miután Fellini megmutatta, hogyan kell, zokszó nélkül megcsinálta. A Maestro azért is fordított kiemelt figyelmet Gray véleményére, mert a jelenetet úgy tervezte el, hogy a nő viselkedésére koncentrál, és nem arra, hogy a vendégek hogyan reagálnak a sztriptízre, ezért volt fontos, hogy a színésznő tökéletesen azonosulni tudjon a figurával. 


Egyes források szerint Gina Lollobrigida volt az első jelölt Emma megformálására, féltékeny férje és egy személyben az ügynöke azonban nem adta át neki a forgatókönyvet, így Lollo nem szerzett tudomást Fellini ajánlatáról. Utána próbafelvétel készült Angela Luce nápolyi színésznővel, ám Fellini végül – figyelmen kívül hagyva több közeli munkatársa ellenvéleményét – Yvonne Furneaux francia színésznőt választotta. Állítólag először a filmcsillag szerepét szánta neki, de a művésznő férje tiltakozott. Lemondani nem akart róla, mert kitűnő színésznőnek tartotta, így Emma szerepét adta neki, amelyben szerinte Yvonne remekelt. Fannyt a török származású Magali Noël, Fellini egyik kedvenc színésznője alakította: a Maestro később a Fellini-Satyriconban (1969) és az Amarcordban (1973) is fontos szerepeket bízott rá. A művésznő rajongott az olasz rendezőért, bármikor képes volt mindent felrúgni, hogy vele dolgozhasson. Mint fentebb említettem, Pasolini volt Fellini egyik tanácsadója, így kézenfekvő lenne arra gondolni, hogy bizalmas barátnőjét, Laura Bettit ő protezsálta be a filmbe. A protekciónál azonban fontosabb szempont volt a hitelesség: a filmben ugyanis Marcello kigúnyolja Laurát, és korábban úgy Fellini, mint Pasolini szemtanúja volt a valóságban egy hasonló vitának a két művész között. Mastroianni és Betti egyébként hamar kibékültek, sőt máskor is játszottak együtt (Allonsanfan, 1974; A postakocsi, 1982). Laura emberileg nagyon megnyerőnek találta Fellinit, de művészileg nem voltak egy hullámhosszon. Szerinte a Maestro tárgyként kezelte a színészeit, míg Betti olyan típusú színésznő volt, aki nem elégedett meg azzal, hogy a rendező bábja legyen. Említsük meg azt is, hogy az egyik jelenetben önmagát alakítva megjelenik a népszerű slágerénekes, Adriano Celentano, illetve a modell és énekes Nico (Christa Päffgen), valamint Liana Orfei színésznő és énekesnő. 


Bár Fellininek nem állt szándékában, hogy Marcello Rubinit az alteregójává tegye, a filmnek mégis vannak bizonyos önéletrajzi vonatkozásai. Nem is arra a közismert tényre gondolok, hogy a házas Fellini sem vetette meg a kalandokat, ahogyan a nőtlen Marcello sem, sőt olykor párhuzamosan több szeretője is volt, hanem arra, hogy Marcello és filmbeli apja viszonyát a Maestro és igazi apjának kapcsolata ihlette. Fellini nem volt igazán bensőséges kapcsolatban az apjával, mert úgy érezte, hogy Urbano Fellini (1894–1956) nem szereti őt, nem törődik vele, nem figyel rá. Pedig az apa nagyon is büszke volt a fiára, de ezt Federico már csak a férfi halála után értette meg. Ezért is mondta később azt, hogy apja hiányára sokkal jobban emlékszik, mint a jelenlétére. Afféle kései jóvátételként idézte meg apja alakját néhány filmjében, így Az édes életben és a Nyolc és félben Marcello párbeszéde az apjával valójában a rendező gondolatait és érzéseit fogalmazzák meg a saját édesapjáról. Fellini több nagy színészre is gondolt a szerep kapcsán, mígnem a Magyarországon nem túl ismert Annibale Ninchit választotta, aki külsőre is hasonlított Urbano Fellinire. (A Nyolc és félben is ő alakította a figurát.) Nagyon megszerette őt, a forgatás után is tartotta vele a kapcsolatot. A Sylvia férjét megszemélyesítő amerikai színész, Lex Barker kiválasztásában feltehetően három gyakorlati szempont játszott fontos szerepet: 1. Barker egy igazi hollywoodi filmcsillag, Lana Turner volt férjeként kellő tapasztalatokkal rendelkezett a figura megformálásához; 2. 1957-ben áttelepült Európába, Olaszországban is forgatott, így könnyen elérhető volt; 3. nemzetközi hírneve előnyt jelentett a film forgalmazása szempontjából. Különösebben nagy jellemábrázoló képességekre nem is volt szükség, hiszen a figura csupán egy mellékszereplő. (Barker Európában Old Shatterhand szerepében vált ismertté a nyugatnémet indiánfilmekben: az 1962-es Az Ezüst-tó kincséről mi is írtunk.) 


A film talán leghíresebb epizodistája a szemtelen fotóriporter, Paparazzo. A nevet Fellini állítólag egy opera egyik szereplőjétől vette kölcsön. Szerinte ez a név tökéletesen illik Az édes élet lélektelen fotósához, aki szinte eggyé válik a fényképezőgépével, emberi mivolta háttérbe szorul, és a gép határozza meg a gondolat- és érzelemvilágát. A Walter Santesso által játszott szereplő azóta fogalommá vált a médiában: paparazziknak hívják azokat a gátlástalan fotóriportereket, akik semmitől sem riadnak vissza, hogy lesifotókat készítsenek, amelyekért óriási pénzeket tudnak bezsebelni. Ők maguk arra hivatkoznak, hogy az igazi, a kendőzetlen valóságot akarják bemutatni a sztárokról, ami a menedzserek által gondosan megtervezett imázs mögött rejtőzik. A hírességek viszont a magánéletükbe való durva beavatkozásnak tartják a paparazzik tevékenységét, ami akár tragédiához is vezethet, ahogyan például Lady Diana esetében történt. Utoljára ejtsünk néhány szót egy olyan szereplőről is, aki végül kimaradt a filmből. Fellini kifejezetten a kétszeres Oscar-díjas német színésznő, Luise Rainer kedvéért találta ki az írónő, Dolores figuráját, aki Marcello szeretője és pártfogója lett volna. Az együttműködés meghiúsult, ám ennek körülményeire a színésznő és a rendező utólag máshogy emlékezett. Fellini azt állította, hogy Rainer szerette volna megnagyobbítani a szerepét, és átírásokat követelt. Tisztelete jeléül a Maestro eleinte engedett, de aztán megunta a végeláthatatlan kéréseket, és közölte a művésznővel, hogy kihagyja a figurát. Ebben szempont volt az is, hogy a rendező szerint Dolores csupán Steiner duplikátuma lett volna. Luise viszont azt állította, hogy egyáltalán nem tetszett neki a forgatókönyv, különösen az a motívum, hogy viszonya van Marcellóval, ezért azonnal visszautasította a szerepet. (Fellini állítólag a Nyolc és félhez is megpróbálta megnyerni őt, újfent hiába.) Amikor Makk Károly felkérte A játékos (1997) című filmjéhez a nagymama szerepére, Rainer figyelmeztette, hogy nem vállal el akármit, ő még Fellininek is nemet mondott. Aztán a magyar rendezőnek mégis kimondta a boldogító igent – persze csak a szerepre. 


A forgatás 
Az édes élet forgatása 1959. március 16-án kezdődött, és augusztus 27-éig tartott. A jelenetek egy részét a Cinecittà műtermeiben vették fel, mert a Maestro mindig is szeretett ott forgatni. Persze ezúttal elengedhetetlen volt, hogy eredeti helyszíneken is dolgozzon, végtére is a film egyáltalán nem mellesleg nemcsak a szereplőkről, hanem Rómáról is szól. Fontosabb külső helyszín volt természetesen a Trevi-kút, valamint a Quirinale-palota, Caracalla termái, a Palazzo della Civiltà Italiana, a Piazza San Giovanni Bosco és a Piazza del Popolo. Forgattak az Örök Városon kívül is, például Tivoliban (Róma megye), továbbá Bassano Romanóban (Viterbo megye) a kastélyjeleneteket és Passo Oscuróban (Róma megye) a film végén látható tengerparti epizódot. Az első forgatási nap csapója Fellini asszisztense, Gianfranco Mingozzi volt, aki maga is rendező lett, Flavia, a muzulmán apáca (1974) című alkotásáról írtunk is már. A munka a Cinecittàban kezdődött, ahol Piero Gherardi – aki egy személyben volt díszlet- és jelmeztervező – megépíttette a Szent Péter-bazilika kupolalépcsőjét: itt jelenik meg a fekete ruhás Anita Ekberg papi kalapban. Ezt követte a sajtótájékoztató jelenete, ahová Fellini jó néhány igazi újságírót is meghívott, és állítólag nagyon élvezte, hogy most ő találta ki (az utolsó pillanatban) a kérdéseket, amelyeket fel kellett tenniük. Az Ekberg-jelenetek következő helyszíne egy szabadtéri éjszakai klub volt, amelyet Caracalla termáiban rendeztek be. 


Az édes élet leghíresebb jelenete az, amikor előbb Sylvia, majd Marcello is ruhástul belesétál a Trevi-kútba, hogy élvezzék a pillanat mámorát, az önfeledt szabadság mulandó perceit, amikor az ember nem törődik a társadalmi elvárásokkal és a tabukkal, hanem ösztönösen cselekszik. Anita Ekberg utólag azt állította, hogy számára nem okozott gondot, hogy órákig nedves volt a forgatás miatt, Mastroianni viszont az öltönye alatt búvárruhát viselt, és egy üveg vodka elfogyasztásával készült a felvételre. A Trevi-kútnál játszódó jelenet pillanatokon belül a világsajtó egyik kedvenc témájává vált, és mindmáig a film emblematikus képsorának számít, noha az epizód nem a forgatókönyvírók saját leleménye, hanem egy valós eset ihlette. 1920-ban a világhírű író, F. Scott Fitzgerald neje, Zelda a mézeshetek megkoronázásaként megfürdött a New York-i Union Square szökőkútjában. Az újdonsült férj sem akart lemaradni a rendhagyó kikapcsolódásról: ő a Hotel Plaza előtti szökőkútban élvezte a pancsikálás örömeit. A médiafelhajtás következtében a kíváncsiskodók elárasztották Az édes élet forgatási helyszíneit. Fellini sosem kedvelte a felhajtást, ezért is szeretett inkább egész életében a fürkész tekintek elől némi védelmet jelentő műtermekben forgatni. Érdekességként említsük meg, hogy ezt a legendás filmjelenetet 1974-ben Ettore Scola idézte fel a Mennyire szerettük egymást! című alkotásában. Fellini – állítólag nem túl lelkesen – elvállalta, hogy eljátssza egykori önmagát. Mastroianni is önmagát alakította Scola filmjében, természetesen ebben az ominózus hommage-ban is, de a Trevi-kútba ekkor nem ő és Anita Ekberg, hanem két másik színész ment be. 


Tivoliban építették fel azt a mulatót, ahová Marcello elviszi az apját. Itt olyan képsorokat is felvettek, amelyeket a Maddalena kerti medencéjénél játszódó éjszakai jelenetekhez használtak fel. A Maddalenát alakító Anouk Aimée első jelenetét április 25-én forgatták. A félénk színésznő és a franciául alig beszélő Fellini között gyorsan kialakult a szükséges összhang. Aimée rövid idő alatt annyira magabiztossá vált, hogy már azon sem sértődött meg, amikor az egyik éjszakai forgatást megbámuló suhancok hangosan és nem túl udvariasan méltatlankodtak amiatt, hogy csak őt láthatták, miközben ők a dús keblű Ekberg megjelenésében reménykedtek. Az incidens Tor de Schiaviban történt, amikor a prostituált lakása előtt játszódó jelenetet vették fel. Májusban került sor az arisztokraták jelenetének forgatására a Rómától 42 km-re fekvő Bassano di Sutriban, don Livio Odescalchi XVI. századi palotájában. Akkoriban Guidarino Guidi számított az olasz arisztokrácia legnagyobb szakértőjének, neki köszönhetően igen érdekes társaságot sikerült toborozni a felvételhez. Igazi hercegek keveredtek egyszerű statisztákkal, a zenei aláfestést Kurt Weill Koldusoperájának részletei szolgáltatták. A magas jogdíj miatt ezt utólag a Maestro állandó munkatársa, Nino Rota zenéjére cserélték ki. Fentebb már említettem, hogy Fellini előszeretettel rekonstruálta a Cinecittà műtermeiben a valós helyszíneket. Az édes élet esetében ezt magával a Via Venetóval is megtette, ugyanis az eredeti helyszínen még éjjel is csak mindenféle szigorú korlátozás mellett forgathatott volna. Fellini esküdözött, hogy a műteremben rekonstruált Via Veneto jobban tetszik neki, mint az igazi. Erről győzködte a növekvő költségek miatt kissé aggodalmaskodó Rizzolit is, aki június 6-án részt vett a műtermi díszletek befejezésének megünneplésére rendezett koktélpartin. 


Fellini sziporkázó fantáziája, váratlan ötletei gyakran zavarba hozták a munkatársait. Egyszer például az is megesett, hogy a gépkocsijával megelőzte a stáb karavánját, keresztbe állt előttük a járművével, és hátraarcot parancsolt, mert úgy döntött, mégsem az előre kiválasztott helyszínen forgatnak aznap. Sokáig keresgélték a hamis csoda helyszínét, melyet szintén Tivoliban találtak meg, közel ahhoz a helyhez, ahol a mulatójelenetet vették fel. Több száz statiszta vett részt a csodajelenet forgatásán, és bőrig áztak az „eső”-ben, amelyet a technikai stáb állított elő tűzoltófecskendők segítségével. Akárcsak a Trevi-kútnál játszódó epizódnak, a csodajelenetnek is volt valós háttere. 1958 júniusában Tazio Secchiaroli újságíró Termibe utazott, mert arról értesült, hogy két fiú előtt állítólag megjelent a Szűzanya. Fotósorozatot készített a helyszínen, és Fellini azok alapján rendezte be a forgatási terepet. Filmtörténészek szerint Secchiaroli ihlette Paparazzo figuráját Az édes életben, ámbár mire ez a kifejezés divatba jött, a riporter már annyira bennfentessé vált a filmvilágban, hogy már nem kellett lesifotókat készítenie, mert a sztárok és a filmesek készséggel és önként álltak a rendelkezésére. Hogy a média már akkor mennyire befolyásolta a közvéleményt, arra remek példa, hogy amikor 1959. június 21-én éjjel a Hotel Ambasciatoriban tűz ütött ki, egyes újságokban az a hír jelent meg, hogy Fellini lefilmezte a lángoló épületet, hogy az anyagot felhasználja új filmjéhez, amely köztudottan a Via Venetóról és környékéről fog szólni. 


Az orgiajelenetet a Cinecittàban forgatták, és az alkotók élénk vitákat folytattak arról, hogy mennyit szabad megmutatni Nadia Gray csupasz testéből. A színésznő intim testtájékait gondosan leragasztották ragtapasszal, nehogy véletlenül bármi olyat megörökítsen a kamera, aminek láttán az éber és prűd cenzorok újraélesztésre szorulnának. Kell-e mondani, hogy az orgiának is volt valóságalapja? 1958 novemberében Peter Howard Vanderbilt amerikai milliomos Rómában, a Trastevere negyed egyik pincekocsmájában, a Rubantinóban egy összejövetelt szervezett. A fékevesztett bulit egy beszámoló így írta le: „A pincekocsmában kitűnő volt a hangulat. Andrea Herculani herceg és Mario Ruspoli herceg saját kezűleg szicíliai specialitásokkal etették Linda Christian hollywoodi filmcsillagot. Pignatelli herceg Novella Parigini egzisztencialista festőnővel flörtölt, aki arról nevezetes, hogy kizárólag macskafejes női aktokat fest. A vendégek között volt a jéghegynek nevezett Anita Ekberg is, és hol Pallavicini filmvállalkozónak, hol Aldobrandini hercegnek engedett mélyebb betekintést amúgy is mélyen kivágott estélyi ruhájába. Éjfél után, amikor a hangulat már igen magas régiókba csapott, néhány szemfüles fotóriporter is befurakodott a már semmivel sem törődő dőzsölő társaságba, és suttyomban nagyszerű felvételeket csináltak. Többek között arról a jelenetről is, amikor Anita Ekbergnek vad tánca közben ruhája felsőrésze félrecsúszott, többet mutatva meg a kebléből…, mint születésnapi ünnepségeinken általában szokás. Ez volt aztán a jel az általános orgiához, aminek másik fénypontja Nan Kaish, a boszporuszi macskának nevezett török táncosnő sztriptíze volt. Amikor hajnali három óra tájban a rendőrök beléptek a Rubantino kocsmába, már csak egyetlen tenyérnagyságú fátyol lebegett a táncosnőn, azaz teste egy részén, és úgy ugrált a berúgott hercegektől levetett és elébe terített frakkokon.” 


Fellinit ekkor már napi szinten zaklatták a produkciós cég emberei a túlköltekezésről szóló számlákkal, ami nagyon fárasztotta a Maestrót, de már csak két képsor volt hátra. Az egyik az orgia utáni tengerparti jelenet, amelyet mindenképpen le kellett forgatni. A helyszín a Rómától északra fekvő Passo Oscuro volt. A partra vetett, döglött vízi szörnyet Piero Gherardi kreálta. Gondolom, a rutinos olvasó már sejti, mit fogok most írni. Igen, pontosan azt: ennek a jelenetnek is volt valós élményanyaga. 1934 tavaszán a fiatal Fellini is szemtanúja volt annak, amikor Rimini tengerpartján egy meghatározhatatlan fajú, borzalmas kinézetű friss haltetemet vetett partra a víz. A tengerparti epizód után csupán a film elején látható helikopterjelenetet kellett felvenni, és 1959 augusztusában véget ért Az édes élet forgatása. A producer nagy bánatára kimaradt az a jelenet, amelyet Ischia szigeténél forgattak volna, Rizzoli ugyanis a környék szerelmese volt. Egy hajós piknikről van szó, amelynek során egy gyönyörű nő a vízbe kerül és megég a motorcsónakokból kiömlött, lángra kapott üzemanyag miatt. Fellini két okból mellőzte ezt az epizódot: egyrészt aggódott a költségvetés túllépése miatt, másrészt úgy gondolta, a nő tragédiája csökkentené Steiner tettének drámai hatását. Elvetették az eredeti befejezést is, hogy az orgia helyszínéül szolgáló villa kapujában Marcello magára marad, miközben a többiek már holtrészegek. Szeptemberben megkezdődött a vágás, az utószinkron és a zenei felvétel. Még ősszel megszületett egy körülbelül kétszáz perces munkakópia, amelyen még az eredeti hang volt, beleértve a rendezői utasításokat és számos cifra káromkodást. Ezt a változatot csak a barátok és az ismerősök tekinthették meg zártkörű vetítéseken, melyeket a Maestrónak oly kedves Cinecittàban rendeztek. Utólag többen is esküdöztek, hogy ennek az első vágásnak olyan elképesztően varázslatos hangulata volt, amelyet az egyébként nagyszerű hivatalos változat nem tudott maximálisan visszaadni. Ma már filmtörténeti ritkaság lehetne ez az anyag, de az évek során sajnos nyoma veszett. 


A fogadtatás 
Az édes élet ősbemutatóját 1960. február 3-án tartották a római Fiamma moziban. A premieren persze az alkotók és a színészek is megjelentek, és mondani sem kell, hogy itt is Anita Ekberg keltette a legnagyobb feltűnést. A vetítés végén húsz másodpercig szólt a taps, melyet időnként füttyszó is kísért. A két nappal későbbi milánói vetítés a Capitol moziban viszont már egyértelmű botrányba fulladt. A tiszteletjeggyel érkező nézők felháborodtak a film – és különösen az orgiajelenet – láttán, egymást érték a negatív közbekiabálások: „Pfuj!”, „Undorító!”, „Most már elég legyen ebből!”. A publikum szerint az opusz hosszú volt, unalmas, de főleg erkölcstelen. Az erkélyről távozó Fellinit egy dühös néző leköpte, Mastroiannira pedig kígyót-békát kiabáltak. Másnap délután volt az első nyilvános vetítés. Fellini a barátaival amolyan „lesz, ami lesz”-alapon terepszemlére ment. Döbbenten látták, hogy a Capitol előtt tömeg tolong, amely még a mozi üvegajtaját is betörte. Mindenki Az édes élet vetítéseire akart bejutni, mert biztosra vették, hogy rövidesen be fogják tiltani. A milánói prefektus a tömeghisztéria láttán kilátásba helyezte, hogy bezáratja a filmszínházat, ám kiderült, hogy a jelenség időközben országos méreteket öltött. Az élelmes mozitulajdonosok országszerte sebtében felemelték a helyárakat, de a nézőket ez sem rettentette vissza: mindenki látni akarta a mozgóképes erkölcstelenséget, hogy titokban élvezkedjen, nyíltan meg felháborodjon. Hirtelenjében megugrottak a bevételek, és a bukástól tartó producerek megkönnyebbülten felsóhajthattak. A viharfelhők azonban nem vonultak el, hiszen valóban a betiltás réme fenyegetett. Ennek már korábban is volt előjele, amikor az ősbemutató előtt Rizzoli villájában levetítették a filmet a milánói felső tízezer képviselőinek, akik tüntető közönnyel fogadták a rájuk nézve nem túl hízelgő opuszt. 


A film ellen irányuló jobboldali médiakampányban elhangzott, hogy Fellini alkotása sérti a római lakosok erényeit és becsületét, továbbá kigúnyolja az Örök Várost mint a katolikus világ és az ősi kultúrák központját. Egyházi részről Az édes élet kezdettől fogva a hívők számára nem ajánlott művek listáján szerepelt, majd a méltatlankodások hatására végül általános tilalmat is kimondtak rá. Fellinit még a kiátkozás réme is fenyegette, sőt édesanyját Rimini érseke nyilvános szemrehányásokkal illette. Nem minden egyházi méltóság volt azonban elutasító a művel szemben. Giuseppe Siri genovai bíboros, aki már a Cabiria éjszakái botránya idején is kiállt Fellini mellett, megnézte Az édes életet is. Véleménye nem volt elutasító, ám nyílt állásfoglalásra ezúttal nem volt hajlandó. Alberto Bassan atya véleménye kifejezetten kedvező volt, amivel kivívta felettese, Giovanni Battista Montini bíboros (a későbbi VI. Pál pápa) nemtetszését. A bíboros előbb megpróbálta rávenni az atyát, hogy változtassa meg a véleményét, majd arra utasította, hogy minden igyekezetével nyújtson lelki támaszt azoknak, akik már látták az opuszt, nehogy bárkiben is olyan gyanú támadjon, hogy az egyház támogatja az efféle mozgóképeket. A botrány közben egyre csak dagadt, így például a filmben közreműködő előkelőségek közül többen bűnbánóan nyilatkoztak arról, hogyan hálózták be őket az alkotók. Fellini művét meghívták az 1960-as cannes-i filmfesztiválra, amelynek elnöke a Maestro későbbi jó barátja, Georges Simenon író volt. Mondani sem kell, hogy Az édes élet a fesztiválon is felkavarta a kedélyeket, ráadásul a másik olasz versenyfilm, A kaland (1960, Michelangelo Antonioni) is botrányt keltett. Az mégis egyértelműnek látszott, hogy az Arany Pálma sorsa a két olasz film között fog eldőlni: Henry Miller amerikai író szavazata döntötte el a kérdést. Simenon rábeszélésére Miller Az édes életre voksolt. Magyarország már a fesztiválon jelezte vásárlási szándékát, és a film 1962. december 8-án startolt a hazai mozikban. Addigra már Oscar-díjjal is rendelkezett, amelyet Piero Gherardi kapott a jelmezekért. (Ugyanőt a díszletekért is jelölték, továbbá nevezték Fellinit a rendezésért, Pinnellit, Flaianót, Fellinit és Rondit pedig a forgatókönyvért, de ezekben a kategóriákban másoké lett az elismerés.) 


A pornóbotrány 
Az orosz származású melegpornószínész és -producer, Michael Lucas (Andrej Lvovics Trejvasz) 1998-ban alapította meg a Lucas Entertainment nevű saját filmgyártó vállalatát, amely az egyik legnagyobb és legelismertebb céggé nőtte ki magát a szakmában. Egyik legjelentősebb és leghíresebb produkciója a több mint háromórás (!) La dolce vita (2006), amely tulajdonképpen a Fellini-mű újragondolása melegpornós háttérrel. A helyszín ezúttal nem Róma, hanem New York, azon belül is Manhattan. Az újságíró Marcello Rubini helyett a történet egy válságba került íróról, Max Toddról szól, akit maga a rendező-producer Lucas alakít, állítólag Steven Segalt megszégyenítően kifejezéstelen arccal. Semmivel sem tudunk meg róla többet a film végére, mint amennyit az elején is már tudtunk, így Max kalandozásai a New York-i éjszakai életben valóban nem nagyon szolgálnak egyébbel, mint explicit melegszexszel. Lucas mindazonáltal több motívummal is megidézte a Fellini-művet. Így például az ő filmjében is van éjszakai fürdőzés egy szökőkútban, és ezt nála is egy hölgy produkálja, az Anita Ekberghez hasonlóan maszkírozott pornódíva, Savanna Samson. Fellini alkotásában önmagát alakítva néhány híresség is megjelent, és ezzel a fogással Lucas is élt. Nála olyan amerikai celebeknek van rövid jelenésük, mint Gus Mattox, Will Clark, Amanda Lepore, Kevin Aviance, Johnny Hanson, Heather Fink és Michael Musto: többségük az erotika világából érkezett, vagy legalábbis van valamiféle kötődése ehhez a miliőhöz. 


A hardcore jeleneteket a műfaj olyan sztárjai prezentálták Lucas mellett, mint például Brad Star, Ben Andrews, Rod Barry és – egy kivágott jelenetben – Chad Hunt. Pornókritikusok szerint a Lucas-féle La dolce vita a manhattani meleglét tartalmatlan ürességét kívánta leleplezni, s emiatt talán a legszomorúbb melegpornónak mondható. A legdrágábbnak egész biztosan, mert állítólag 250 ezer dollárba került, s ennyi pénzt sem előtte, sem utána nem költöttek egy ilyen produkcióra. A befektetés minden szempontból megtérült, mert a letöltések korában is kiugró sikert aratott a mű, ráadásul szakmai rekordot is felállított: tizennégy kategóriában jelölték a melegpornók elismerésére létrehozott GayVN-díjra, és mindegyiket meg is kapta. 2007 februárjában viszont az International Media Films (IMF) pert indított a Lucas Entertainment ellen a szerzői jogok szándékos megsértése miatt, és kérte a pornóverzió forgalmazásának leállítását. Beadványában a felperes kifejtette a két film közötti hasonlóságot, amely álláspontja szerint megalapozza a jogsértés tényét. A peres eljárás során az IMF nem tudta egyértelműen bizonyítani, hogy rendelkezik a címhasználat és egy esetleges remake kizárólagos jogával. A hitelrontásra vonatkozó panaszt a bíró azzal utasította el, hogy szerinte felettébb valószerűtlen, hogy a Fellini-opusz iránt érdeklődőknek módjuk lenne arra, hogy az eredeti filmet összetévesszék Lucaséval, hiszen ez utóbbi terjesztésére a pornográfiára vonatkozó szigorú szabályok érvényesek. Az ügy 2010-ben Lucas győzelmével ért véget, ami sokak szerint legalizálta azt a jó ideje vitatott gyakorlatot, hogy különféle pornófilmek reklámcélból híres mainstream alkotások címét használják, esetenként icipici változtatással. 


Így látták ők 
„Vitatkoztak azon, vajon miért nem ábrázolta Fellini a társadalom egészségesebb részét, vagy egyáltalán a tőkés társadalomnak a termelésben részt vevő elemeit. A kérdésfeltevés felesleges. Egyrészről Fellini világnézete ilyesmire nem ad lehetőséget, másrészről szándéka is az volt, hogy ezt az életformát mutassa be. Az életformát – amit jelképesen a filmben döglött szörnyhüllőhöz is hasonlít –, amelynek nincs értelme, s ezért a legjobbakat is züllésbe kárhoztatja. A film, amely egyrészről egyetlen jellem fejlődésének hiteles útja is, enciklopédia-szerűen tárja fel ennek a világnak értelmetlenségét, gusztustalanságát, tehetetlenségét, halálra ítéltségét. Nagyszerűen.” 
(Bernáth László: „Az édes élet”. In: Esti Hírlap, 1962. december 12., 2. o.) 


„S most itt az Édes élet, amelynek legalább öt felejthetetlen epizódja érdemelné meg mind a tartalmi, mind a művészi megoldás kiválóságát illető részletes elemzést. Fellini megrendítő szélsőségekben ábrázolja minden »belemenekvés« kiúttalanságát. A bátor, a valódi, az egész élet elől nem szabad és nem lehet semmibe menekülni – mondja: sem bölcsnek hitt elzárkózásba, sem csak szerelembe, sem minden morálnak, minden szépérzésnek fittyet hányó perverziókba – az ilyen utak a halálba vagy az általános csömörbe torkollnak. Egyetlen mozzanatban, a nyugati fotóriporterek iszonyú, öldöklő tülekedésében, s ennek a néma harcnak a kíméletlenségében hatalmas filmjének mintegy vezérmotívumát sikerült megkomponálnia.” 
(Rajk András: „Édes élet”. In: Népszava, 1962. december 13., 5. o.) 


„A komor tónus, a freskóra emlékeztető színek – Fellini filmjének erénye, de a korlátja is. Túlságosan keserű ez az édes élet s annyira visszataszító az emberre gyakorolt mérgező hatása, hogy szinte nincs egyetlen fénysugár sem, mely mutatna a gondolatok és érzelmek sötétjében. A nevető szemű kislány a záróképeken? Ő lenne a mocsoktalanság, a boldogság ígérete, a jóság síró vágyának szimbóluma? Kétségkívül, de ez nagyon kevés. Marcellónak is az, hiszen csak éppen felfogja a kislány ártatlanul rácsodálkozó tekintetét, szavait nem érti – vagy nem akarja érteni? –, s visszahull oda, ahonnan számára nincs menekvés. Ezért szomorú film Az édes élet, ezért mutat nem mást, mint tragédiát. A katharzis lehetősége éppen csak pillanatokra villan fel, de nem áll az ábrázolás fókuszában.” 
(Veress József: „Az édes élet”. In: Hajdú-Bihari Napló, 1962. december 16., 5. o.) 


„Ugyancsak túlmutat a felső tízezer világán az az élesen szatirikus bírálat, amelyben Fellini a polgári értelmiséget részesíti, nevetség tárgyává téve ostoba pózait, intellektuális gőgjét, neoprimitív kultuszait stb. S nem térhet ki szarkazmusának ostorcsapásai alól az olasz egyház sem, amely egyébként a legérzékenyebben reagált Fellini művére, lényegében indexre tétette, volt, ahol nyilvánosan is kiprédikálták. Nem, a burzsoá kritika, ha Fellini »korlátairól« beszél, csupán azt árulja el, hogy az imperialista világnak mennyire az elevenére tapintott ez a film. Nekünk viszont kötelességünk róluk is beszélni: Fellini kritikai következetessége csodálattal tölthet el bennünket, de látni kell, hogy az ő szemlélete a polgári reformeré, azé a neokatolikus reformeré, aki még mindig abban bízik, hogy a polgári társadalmat meg lehet javítani: csak bűnösségének tudatára kell ébreszteni a burzsoáziát.” 
(Rényi Péter: „Az édes élet”. In: Népszabadság, 1962. december 18., 8. o.) 


Az édes élet (La dolce vita / La douceur de vivre, 1960) – olasz–francia filmdráma. Forgatókönyv: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Brunello Rondi és Pier Paolo Pasolini. Operatőr: Otello Martelli. Zene: Nino Rota. Díszlet és jelmez: Piero Gherardi. Vágó: Leo Catozzo. Rendező: Federico Fellini. Főszereplők: Marcello Mastroianni (Marcello Rubini), Anita Ekberg (Sylvia), Anouk Aimée (Maddalena), Yvonne Furneaux (Emma), Magali Noël (Fanny), Alain Cuny (Steiner), Annibale Ninchi (Marcello apja), Nadia Gray (Nadia), Laura Betti (Laura), Lex Barker (Robert, Sylvia férje), Walter Santesso (Paparazzo). Magyarországi bemutató: 1962. december 8. 

MÉG TÖBB FELLINI! 





MÉG TÖBB LAURA BETTI! 






MÉG TÖBB BOTRÁNYFILM! 







Sebastiane

Portyán

2019. február 24., vasárnap

FELLINI-SATYRICON

„Ki nagy s komoly művész nevére pályázik
s nagy célokkal jegyezte el magát, lelkét
kemény törvény alatt csiszolja, érlelje,
gőgös királyi várakkal ne gondoljon,
hatalmasok lakmáiért se kapdosson,
s ne fojtsa borba, züllött cimborák társa,
az elme lángját, és szinész-rajongóként
szinházban ülve bérencként se tapsoljon.

(Petronius: Satyricon.
Horváth István Károly fordítása)

A rosszul fogadott Júlia és a szellemek (1965) után Fellini szénája nem állt túl jól. Az első forgatási napon lemondta a G. Mastorna utazása című filmjét, ami miatt megromlott addigi korrekt munkakapcsolata Dino De Laurentiis producerrel, és újabb projektjeihez nem talált vállalkozó kedvű támogatót. A Különleges történetek (1968) című szkeccsfilmhez forgatott alkotása, a Toby Dammit azonban bebizonyította, hogy még mindig a világ élvonalába tartozik, és újabb remekművek várhatók tőle. A Fellini-Satyricon (1969) megvalósítását – Alberto Grimaldi producer közreműködésének köszönhetően – egyenesen az amerikai United Artists támogatta. A cég eleinte amerikai színészek szerepeltetését szorgalmazta, majd az illetékesek belátták, hogy sokkal jobban járnak, ha mindent a Maestro belátására és tehetségére bíznak. Óriási médiaérdeklődés kísérte a forgatást, hiszen először fordult elő, hogy Fellini nem egy mai témájú történetet filmesített meg, hanem a Nero császár idején élt Petronius töredékesen fennmaradt művét. Az érdeklődést fokozta, hogy bejelentettek egy konkurens filmet is a Satyricon alapján, melyet a hatvanas évek divatos erotikus vígjátékainak mestere, Gian Luigi Polidoro rendezett. Az ellenfilm miatt bírósági eljárás indult, amely kimondta, hogy a Petronius-mű szerzői jogai szabadok, és magára a témára nem lehet monopoljogot követelni. A két film vetélkedése csúfos kudarccal végződött: Polidoróét betiltották, és többé-kevésbé el is feledték, Fellinié pedig megbukott az 1969-es velencei filmfesztiválon. Idővel azonban felértékelődött, s bár nem sorolják a Maestro legjobb alkotásai közé, mégis árnyaltabban ítélik meg, mint az ősbemutató idején. Fellini a Satyriconnal valójában kora társadalmáról is véleményt mondott, arról a világról, amelyben a valódi értékek, a régi erkölcsök veszni látszanak, és a pénz diktál, amiért bárki bármire hajlandó (például Eumolpus testét a végakarat szerint megeszik az örökösök, hogy megkapják az örökséget). Mindenki a mának él, mulandó örömöknek, a test pillanatnyi gyönyöreinek adja át magát: senki nem törődik se a múlttal, se a jövővel. Ebből a szemszögből nézve a Fellini-Satyricon egy trilógia középső darabjaként is értelmezhető. Előzménye Az édes élet (1960) – melynek kapcsán Fellinit már akkor korunk Petroniusának nevezték –, folytatása pedig a Fellini-Casanova (1976).

FIGYELEM! Az illusztrációk némelyike női és férfi meztelenséget ábrázol. Csak az ilyesmire nem érzékeny 18 éven felüliek görgessenek lejjebb!

satyricon01_1.jpg

2018. augusztus 25., szombat

KÜLÖNLEGES TÖRTÉNETEK

Az idén ötvenéves olasz–francia szkeccsfilm, a Különleges történetek (1968) három epizódja Edgar Allan Poe egy-egy novelláján alapul. Mindhárom rendező – Roger Vadim, Louis Malle és Federico Fellini – változtatott az eredeti történeten, sőt Fellini mindössze a csattanót tartotta meg belőle. Mivel a középső epizód rendezője, Louis Malle zsűritag volt az 1968-as cannes-i filmfesztiválon, ezért az opuszt csak versenyen kívül mutatták be a rendezvényen, amely egyébként a zavargások miatt félbe is szakadt. A kritikai fogadtatás meglehetősen hűvös volt, egyedül Fellini epizódja kapott elismerő szavakat az ítészektől. A premier óta eltelt öt évtized során azonban a mű megítélése valamelyest megváltozott: ma már a hatvanas évek egyik legigényesebb szkeccsfilmjeként emlegetik, Fellini epizódját pedig afféle előtanulmánynak tartják a Mester későbbi remekműveihez, különösen a Fellini-Rómához (1972). A Különleges történeteket nem vásárolták meg magyarországi moziforgalmazásra, mert az illetékesek „horror”-nak minősítették, és sokallták benne az erotikus motívumokat is. A film csak a rendszerváltás után jutott el hozzánk: elsőként a Magyar Televízióban láthattuk, akkor még csonkítatlan formában. Néhány év múlva az MGM tévécsatorna egy olyan változatot vetített több alkalommal is, amelyből Malle epizódjának egyik fontos jelenete hiányzott. A 2007-es magyar DVD-kiadás is ezen a cenzúrázott változaton alapult, noha a kihagyott jelenet is a forgalmazó rendelkezésére állt. 


Edgar Allan Poe a filmvásznon
A hátborzongató történetek nagymesterének tartott amerikai Edgar Allan Poe (1809–1849) a romantika korának egyik legnagyobb alakja volt, egyesek szerint ő találta fel a detektívregény műfaját is. Termékeny szerzőként jogosan törekedett arra, hogy írásműveiből próbáljon megélni, rövid élete során mégis állandó anyagi nehézségekkel küszködött. Fölöttébb rejtélyes körülmények között halt meg, és a halála körüli misztikumot még az is fokozta, hogy nyoma veszett orvosi kartonjának és halotti bizonyítványának is. Művei mindmáig igen kedveltek a filmesek körében: a számtalan adaptáció mellett jó néhány olyan mozgóképről tudunk, amely csupán ihletet merített egy vagy több Poe-műből. Az IMDb szerint a legelső Poe-film a Sherlock Holmes in the Great Murder Mystery (1908), amely Sir Arthur Conan Doyle legendás nyomozójára, Sherlock Holmesra bízza az egyik leghíresebb Poe-történet, a Morgue utcai kettős gyilkosság (1841) rejtélyének megfejtését. A film alkotóiról sajnos semmit nem lehet tudni, a kópia is elveszett. A második adaptáció, A lepecsételt szoba (1909) alapjául az Egy hordó amontillado (1846) című írás szolgált, ám Poe nevét nem tüntették fel a stáblistán. Az opuszt a némafilmkorszak egyik legjelesebb alkotója, David Wark Griffith rendezte. A kút és az ingából 1909-ben francia, 1913-ban pedig amerikai film készült: ez utóbbi érdekessége, hogy a filmtörténet első női rendezője, Alice Guy-Blaché alkotása. Poe-nak egyébként nemcsak a novellái és az esszéi, hanem a versei is megihlették a filmeseket. Leggyakrabban A holló, mely 1912-ben került először filmvászonra, míg A harangokból 1913-ban két adaptáció is született, mindkettő Amerikában: az elsőt Oscar Apfel, a másodikat George Lessey rendezte. 1917-ben Oroszországban (!) gyártottak egy Poe-filmet Viktor Turzsanszkij rendezésében, Osztrov zabvenyija címmel. 1919-ben mutatták be az öt történetből álló Borzalmas éjszakák című német némafilmet, amelynek harmadik meséje A fekete macska című Poe-novellán (1843) alapult.


Ha hinni lehet az IMDb-nek, 1930-ban forgattak először hangosfilmet egy Poe-műből: a Dr. Kátrány és Toll professzor módszere alapján készült George Pallu filmje, a L'étrange fiancée (1931), amely tulajdonképpen a csehszlovák Operené stíny hangosfilmverziójaként született részben azonos szereplőkkel és forgatási helyszíneken. A fekete macska 1934-es filmváltozatának ugyan kevés köze van Poe novellájához, mégis meg kell emlékezni róla, mert a cselekmény szerint a két főszereplő épp Magyarországon tölti a nászútját, dr. Vitus szerepét pedig egykori hazánkfia, Lugosi Béla alakította, egyik partnere Boris Karloff. A rémfilmek e két nevezetes sztárja A holló 1935-ös filmváltozatában is együtt játszott, sőt Lugosi A fekete macska 1941-es feldolgozásában is szerepet kapott. Az ötvenes évek végéig főleg rövidfilmek és televíziós produkciók születtek Poe történeteiből. Mozifilmes reneszánsza a hatvanas években kezdődött az olcsó költségvetésű filmjeiről nevezetes Roger Cormannek köszönhetően. A direktor-producert az American International Pictures (AIP) kérte fel, hogy minimális (százezer dollár alatti) költségvetésből forgasson két horrorfilmet tíz nap alatt. Cormannek viszont már a herezacskója is tele volt a lóhalálában forgatott kis költségvetésű filmekkel, melyekkel már amúgy is telítődött a piac. Felajánlotta, hogy inkább tizenöt nap alatt kétszázezer dollárból egy színes filmet készít Az Usher-ház vége című Poe-elbeszélésből a klasszikus rémfilmek nagy sztárja, Vincent Price főszereplésével. Az AIP elfogadta a javaslatot, és az 1960-ban bemutatott film figyelemre méltó kritikai és anyagi sikert ért el. Ennek köszönhetően született meg a következő évben A kút és az inga (1961), ismét Price-szal a főszerepben. Sikere Az Usher-házét is felülmúlta, sőt az AIP történetének legjövedelmezőbb produkciója lett. A cég azonban szűkmarkúnak bizonyult Cormannel szemben, mire a direktor úgy döntött, hogy egyéb projektjei mellett folytatja ugyan a Poe-szériát is, de más támogatókat keres az új filmekhez.


Az elsietett temetés (1962) főszerepét Corman ismét Vincent Price-nak szánta, ám őt exkluzív szerződés kötötte az AIP-hez, ezért Ray Milland lépett a helyére. A direktor mégsem emiatt esett igazán pofára, hanem azért, mert a filmet finanszírozó Pathé Lab átpasszolta a produkciót az AIP-nek, mivel a cég kilátásba helyezte, hogy ellenkezés esetén a jövőben nem ad több megbízást a főleg labormunkákkal foglalkozó Pathénak. Ebben a filmben Corman rendezőasszisztense Francis Ford Coppola volt. Még 1962-ben megvalósult az AIP és Corman negyedik közös munkája, a Terror of Tales, amely három Poe-novellát dolgozott fel: Morella, A fekete macska, Monsieur Valdemar kóresete tényszerű megvilágításban. Mindhárom történet főszerepét Vincent Price játszotta. A széria következő darabja, A holló (1963) nem nélkülözte a komikus elemeket sem, a főszerepeket alakító színészek (Vincent Price, Boris Karloff, Peter Lorre, Jack Nicholson) számára azonban a forgatás tizenöt napja a legkevésbé sem volt vicces. Sokat kellett improvizálniuk, ami Lorre-nak elég jól ment, Price-nak és Karloffnak viszont nem annyira. Gondot okozott az is, hogy Lorre és Nicholson között feszültségek keletkeztek. Ki tudja, miért, Corman 1963-as filmjét, a Terrort is előszeretettel sorolják a direktor Poe-adaptációi közé, noha az írónak semmi köze sincs hozzá. A kísértetkastély (1963) esetében is csak a címet vették kölcsön tőle, maga a sztori H. P. Lovecraft Charles Dexter Ward esete című regényén alapul. A fontosabb szerepeket ismét Vincent Price és Boris Karloff játszotta volna, Karloff azonban egy olaszországi forgatáson megbetegedett, ezért egy másik rémfilmsztár, Lon Chaney Jr. váltotta fel. 


A vörös halál álarca (1964) egybehangzó vélemények szerint – Az Usher-ház vége mellett – Corman legjobb Poe-filmje, amelyhez nemcsak a címadó novellát használta fel, hanem a Bice-Béka bizonyos motívumait, illetve Auguste Villiers de l'Isle-Adam (1838–1889) egyik rémtörténetét is. Prospero herceget Vincent Price (ki más?) alakította, akárcsak az utolsó Corman-féle Poe-film, a Ligeia sírja (1964) férfi főszerepét. Igaz, ez utóbbihoz a direktor már öregnek találta őt, és inkább Richard Chamberlaint szerette volna szerződtetni, az AIP viszont ragaszkodott saját túlkoros sztárjához. A hetvenes évektől kezdve ismét főleg televíziós produkciók születtek az író műveiből, bár akadt néhány figyelemre méltó mozifilm is. Az egyiket a legkülönbözőbb műfajokban vegyes színvonalon alkotó olasz Lucio Fulci rendezte, A fekete macska (1981) azonban meglehetősen szabad átdolgozása Poe történetének. A főszerepet Patrick Magee alakította, aki játszott Corman egyik Poe-filmjében is, ahol a rendező különösen elégedett volt vele. Az Usher-ház vége (1989), illetve A kút és az inga (1991) új változatának kulcsszerepeiben Oliver Reedet láthattuk. A második film annyiban is a Corman-féle ciklust idézte, hogy rövid forgatási idő alatt, különféle finanszírozási nehézségek közepette valósult meg. Forgatási helyszínként szóba került Anglia és Románia, míg végül Olaszország mellett döntöttek. Torquemada szerepét eredetileg Peter O’Toole-nak szánták, ám mégis Lance Henriksen kapta, aki a forgatási szünetekben Reed ivócimborájává lépett elő. A vörös halál álarcának (1989) remake-jét ismét Roger Corman hozta tető alá, ezúttal producerként. Jelen sorok írásakor nem kevesebb, mint tíz Poe-adaptáció készül, és ebből kilenc lesz mozifilm. Újra megelevenednek majd a filmvásznon olyan hátborzongató mesék, mint A vörös halál álarca (ebből egyszerre két játékfilm – egy angol és egy kínai –, valamint egy tévésorozat is készül!) és a Ligeia.


Az előkészületek
A hatvanas években egész Európában népszerűek voltak a szkeccsfilmek, melyeknek jelentős része olasz–francia koprodukcióban valósult meg. Voltak közöttük hamisítatlan vígjátékok, mint például a Cicababák (1965), és tragikomédiák, mint például az Agymosás / RoGoPaG (1963). Mint arról fentebb szó volt, ugyanebben az időszakban figyelemre méltó sikert arattak Roger Corman Poe-filmjei is. Mindezen felbuzdulva Raymond Eger francia és Alberto Grimaldi olasz producer elhatározta, hogy egy olyan szkeccsfilmet gyártanak, amely Edgar Allan Poe történetein alapul. Becsületükre legyen mondva, hogy nem kizárólag az anyagi sikert hajkurászták, hanem kezdettől fogva nagy figyelmet fordítottak a művészi színvonalra is. Az első körben négy rendező kapott személyre szóló ajánlatot: az olasz Luchino Visconti, a francia Claude Chabrol, valamint két amerikai, de évek óta Európában dolgozó rendező, Joseph Losey és Orson Welles. (Egyes filmtörténészek szerint a spanyol Luis Buñuelt is megkörnyékezték, ám ő határozottan nemet mondott.) Viscontinak jutott Az áruló szív egyesítése a Maelzel sakkjátékosával, Chabrolnak pedig a Dr. Kátrány és Toll professzor módszere. (A Joseph Losey-nak felajánlott novellát nem tudtam beazonosítani.) Az általam ismert források szerint Orson Welles jutott legelőrébb az előkészületekkel: magyar származású élettársa, Oja Kodar közreműködésével a forgatókönyvet is megírta, amelyben A vörös halál álarca és az Egy hordó amontillado című novellákat kombinálta. 1967 szeptemberében Welles bejelentette, hogy a többi felkért rendezőhöz hasonlóan kiszállt a projektből. A meg nem valósult angol nyelvű forgatókönyv jelenleg a müncheni Filmmuseum gyűjteményében található meg. A visszalépések ellenére a két producernek sikerült más rangos rendezőkkel végleges megállapodást kötnie: Roger Vadim, Louis Malle és Federico Fellini – ellenvetéseiket is megfogalmazva – elfogadta az ajánlatot. Érdekességként említsük meg, hogy Chabrol 1981-ben mégis megfilmesítette a Dr. Kátrány és Toll professzor módszere című elbeszélést egy hatrészes tévésorozat számára, amely szintén a Különleges történetek címet kapta. 


Az epizódok
METZENGERSTEIN
Forgatókönyv: Roger Vadim, Pascal Cousin és Daniel Boulanger. Operatőr: Claude Renoir. Zene: Jean Prodromidès. Díszlet: Jean André. Jelmez: Jacques Fonteray. Vágó: Hélène Plemiannikov. Rendező: Roger Vadim. Főszereplők: Jane Fonda (Frederica grófnő), James Robertson Justice (Advisor gróf), Françoise Prévost (a grófnő barátja), Peter Fonda (Wilhelm báró), Georges Douking (Du Lissier), Philippe Lemaire (Philippe), Carla Marlier (Claude), Serge Marquand (Hugues), Audoin de Bardot (Page), Anny Duperey (első vendég), Andréas Voutsinas (második vendég).

A cselekmény 
A Metzengerstein família sarja, Frederica grófnő érzéki és kegyetlen örömöknek hódol. Egy nap találkozik a család másik ágának leszármazottjával, Wilhelm báróval. A család két ága között több évszázados viszály áll fenn, már nem is nagyon tudják, pontosan miért. A két fiatalban ennek ellenére kölcsönös vonzalom ébred egymás iránt. Amikor Wilhelm egy rossz megjegyzése felbőszíti Fredericát, a hiú grófnő parancsot ad a férfi büszkesége, az istálló felgyújtására. A tűzben viszont Wilhelm is odavész. Frederica viselkedése ettől kezdve megváltozik, már nem vonzzák a korábbi érzéki örömök. Egyre gyakrabban tesz egyre távolabbi magányos kiruccanásokat annak a zabolátlan lónak a hátán, amelyik az istállótűzből menekült meg, és csak a grófnőt tűri meg magán. Egy napon a ló egy óriási tűzbe vágtat lovasával együtt…


A novella 
Edgar Allan Poe Metzengerstein című novelláját elsőként a philadelphiai Saturday Courier közölte a lap 1832. január 14-i számában. Ez volt a szerző első olyan írása, amely nyomtatásban is megjelent. Valójában az újság által meghirdetett pályázatra írta, melyre öt másik művét is beküldte, köztük a De l'Omelette őrgrófot és Az elveszett lélegzetet. Egyikkel sem nyert, de a zsűrinek valószínűleg a Metzengerstein tetszett a legjobban, mert a lapban csak azt publikálták. Poe hozzájárult a megjelentetéshez, noha a nevét nem tüntették fel, és valószínűleg nem fizettek neki honoráriumot sem. 1836 januárjában a Southern Literary Messenger is lehozta a novellát, amely ekkor kapta az „A Tale in Imitation of the German” (szabadon fordítva: Mese német módra) alcímet, feltehetően a német rémtörténetek iránt akkoriban megmutatkozó nagy érdeklődés miatt. 1840-ben a Metzengerstein helyet kapott a Tales of the Grotesque and Arabesque című Poe-válogatáskötetben is (kiadó: Lea & Blanchard), ám az alcímet lehagyták róla. Maga Poe is összeállított egy gyűjteményt tizenegy saját történetéből Tales of the Folio Club címmel, amely azonban nem jelent meg. A mesék egyike a Metzengerstein volt, amelyet The Horse-Shade címmel egy másik gyűjteményben (Phantasy Pieces) is publikálni akart, de az a kiadvány sem jutott el a megvalósításig. A novella mottója egy latin nyelvű Luther Márton-idézet: „Pestis eram vivus – moriens tua mors ero” (Míg éltem, rontásod voltam – ha meghalok, halálod leszek). 


A történet Magyarországon (!) játszódik, pontosan meg nem határozott időpontban, amikor „még élt Magyarország belsőbb részeiben valami erős, noha titkolt hite a lélekvándorlás tanainak”. Poe-nak valószínűleg nem voltak alaposabb ismeretei hazánkról, csupán a „nagyon messze” szinonimájaként választotta az országot, ahol az ilyesfajta különös események az olvasók számára a hihetőség határain belül vannak. A rivális famíliák családnevei – Berlifitzing és Metzengerstein – egyértelműen németes hangzásúak, ámbár az tagadhatatlan, hogy a középkori Magyarország történelmének voltak olyan időszakai, amikor a német lovagok és előkelőségek fontos szerephez jutottak az ország életében. Mint tudjuk, voltak olyan történelmi korok is, amikor Erdély szintén hazánkhoz tartozott, és Transylvania néven kedvelt helyszínéül szolgált a gótikus rémtörténeteknek. Ellentétben Vadim filmváltozatával, az eredeti történetben Metzengerstein egy nagykorúságát éppen hogy betöltött ifjú, míg Vilmos (Wilhelm), a Berlifitzing család feje egy idős öregember. A két család régi ellentétének hátterében alighanem elsősorban vagyoni különbségek állnak, ugyanakkor nem elhanyagolhatóak az életmódbeli és generációs problémák sem. A két főszereplő végső soron egymás vesztét okozza a ló által: valószínűleg Metzengerstein és barátai féktelenségének köszönhetően gyullad ki Berlifitzing istállója, ahol tűzhalált szenved az öreg gróf, amikor megpróbálja megmenteni kedvenc lovát a méneséből, míg az ifjú Metzengersteint az égő istállóból megmenekült paripa ragadja a halálba. Irodalomtörténészek szerint a Metzengerstein Poe számos későbbi művének előfutára úgy a helyszínt, mint a motívumokat illetően (gótikus kastély, titkokat rejtő sötét rengeteg, természetfölötti jelenségek, régi családi viszályok, egy rejtélyes állat stb.). Egyes vélemények szerint a novella önéletrajzi műként is értelmezhető, hiszen Poe is korán elveszítette a szüleit, akárcsak a címszereplő, és az öreg Berlifitzing figurájában feltehetően a nevelőapját, John Allant írta meg, akihez szélsőséges érzelmi viszony fűzte. 


Forgatási érdekességek
Roger Vadim 1967-ben Barbarella címmel egy erotikus sci-fit készített harmadik felesége, Jane Fonda főszereplésével, és ezt követően láttak hozzá a Metzengerstein kosztümös történetéhez. (Fonda soha többé nem játszott se sci-fiben, se kosztümös filmben.) A forgatás a franciaországi Bretagne-ban zajlott. Az egyik helyszín a Sibirilben található Kerouzéré-kastély volt, az egyik leghíresebb francia történelmi emlékmű és az ország egyetlen olyan kastélya a XV. századból, amely a nagyközönség számára is látogatható. A stáb forgatott a Saint-Vougay büszkeségének számító XVI. századi Kerjean-kastélyban is, amely 1911 óta történelmi műemlék, néhány felvétel helyszíne pedig a Kergournadéac'h-kastély volt (szintén a XVI. századból). Vadim legfontosabb változtatása a novellához képest az volt, hogy a címszereplőből egy gyönyörű fiatal nőt csinált, Wilhelm báróból pedig egy korban a hősnőhöz illő, jóképű férfit. Kettőjük között szerelem bontakozik ki, melyet nyíltan nem mernek kimutatni egymás iránt. Még a Rómeó és Júlia története is felsejlik, különösen a tragikus véget illetően, illetve azáltal, hogy a fiatalok boldogságának itt is a családi viszály állja útját. Az ősök fizikai valójukban ugyan nincsenek már jelen, nyomasztó örökségük, a régi ellenségeskedés mégis leküzdhetetlen akadályt jelent az utódok számára. Vadim azzal is csavart egyet az eredeti cselekményen, hogy Wilhelm szerepét Jane öccsére, Peter Fondára bízta, és ezzel a tiltott szerelem, az incesztus motívumát is hozzáadta a történethez. (Mellesleg ez a két testvér egyetlen közös filmje.) A Metzengersteinnel kapcsolatban Vadim Rómába is elutazott, ahová vele tartott a Barbarella forgatókönyvírója, Terry Southern. Csatlakozott hozzájuk Peter Fonda is, aki útközben beszélgetésbe elegyedett Southernnel, és felvázolta neki egy „modern western”-nel kapcsolatos elképzeléseit. Southernnek megtetszett az ötlet, dolgozni kezdett rajta Fondával és annak barátjával, Dennis Hopperrel, és így született meg a Szelíd motorosok (1969) forgatókönyve. Más források úgy tudják, Peter a franciaországi forgatás szüneteiben kezdett el agyalni az új filmen, és Southernt akkor vonta be a munkába, amikor az meglátogatta a stábot. Amikor 1986-ban megjelent Vadim önéletrajzi kötete, amely híres szerelmeiről legalább annyira szólt, mint róla, Jane Fonda volt az egyetlen exfelesége, aki nem perelte be őt a könyvben leírtak miatt. A mű magyar nyelven is olvasható Szerelmeim: Bardot, Deneuve, Fonda címmel.


WILLIAM WILSON 
Forgatókönyv: Louis Malle, Clement Biddle Wood és Daniel Boulanger. Operatőr: Tonino Delli Colli. Zene: Diego Masson. Díszlet és jelmez: Ghislain Uhry és Carlo Leva. Vágó: Franco Arcalli és Suzanne Baron. Rendező: Louis Malle. Főszereplők: Alain Delon (William Wilson), Brigitte Bardot (Giuseppina), Katia Christina (fiatal lány), Umberto D'Orsi (Hans), Renzo Palmer (a gyóntatópap), Marco Stefanelli (a gyermek Wilson), Daniele Vargas (a professzor).

A cselekmény 
Izgatott férfi rohan be egy templomba, és azonnal gyónni akar. Szavai nyomán feltárul egész addigi élete. William Wilsont már gyerekkorában különös élvezettel töltötte el mások szenvedése, viselkedése egyszerre volt kegyetlen, cinikus és közönyös. Amikor fiatalemberként anatómiát kezdett tanulni, egyik éjszaka kis híján élve felboncolt egy utcáról elrabolt fiatal lányt. Katonatisztként egy alkalommal kártyacsatára hívta a gyönyörű és gőgös Giuseppinát. A végső tét a nő erénye volt. Giuseppina vesztett, Wilson pedig ragaszkodott ahhoz, hogy nyilvánosan alázza meg a nőt. Megkorbácsolta a szépséget, de a folytatást megakadályozta a férfi alteregójának megjelenése. Az ismeretlen, akit szintén William Wilsonnak hívtak, hősünk gyerekkora óta megjelent, valahányszor az valami kegyetlenséget készült elkövetni, és ezzel mindig elrontotta az élvezetét. Wilson párbajra hívta ki névrokonát, és megölte. Emiatt azonban végleg elveszítette lelki nyugalmát: gyónás után, a pap semmitmondó szavainak hallatán, felrohan a templomtoronyba, ahonnan a mélybe veti magát.


A novella
Ahogyan a Metzengerstein, úgy a William Wilson is bizonyos szempontból önéletrajzi ihletésű műnek nevezhető, Poe-t valószínűleg gyerekkori élményei befolyásolták. Az író 1817 és 1820 között London egyik elővárosában, Stoke Newingtonban járt iskolába, a Manor House Schoolba. A novellában szereplő iskolát ez az intézmény ihlette, sőt Poe kölcsönvette az igazgató nevét is: John Bransby. A Manor House Schoolt azóta lebontották, de még mindig áll a régi plébániatemplom, amely a történetben is fontos szerephez jut. Érdekesség, hogy Poe említést tesz a gótikus templomtoronyról is, amelyet csak kilenc évvel azután emeltek, hogy ő elhagyta Stoke Newingtont. Poe később elismerte, hogy az elbeszélés ötletét Washington Irving An Unwritten Drama of Lord Byron (Lord Byron egy meg nem írt drámája) című művéből kölcsönözte, amelyben a főhős megöli a hasonmását egy karddal, hogy annak maszkja mögé nézhessen. Elküldte kollégájának a William Wilsont, hogy a véleményét kérje róla. Irving kifejezte az elismerését, Thomas Mann pedig évek múlva azt mondta, hogy szerinte irodalmi szempontból sikerültebb alkotás, mint Dosztojevszkij hasonló témájú műve, A hasonmás. A leggyakoribb értelmezések szerint a novellában a hasonmás valójában a főhős lelkiismeretének szimbóluma, és ezt az értelmezést maga Poe is megerősíti a mottóként választott idézettel: „Mit mondhatnék róla? Mit szól a sötét lelkiismeret, ez a kísértet az utamon?” (William Chamberlayne: Pharonnida). A történetet maga Wilson (az igazi) meséli el, de rögtön azzal kezdi, hogy álnevet használ az igazi helyett, mert annyi szégyent hozott már a családra. Az elbeszélés végén hősünk megöli a másik Wilsont, ezzel szimbolikus értelemben rosszabbik énje végleg győzedelmeskedett a jó felett. A mű elsőként a Burton's Gentleman's Magazine 1839. októberi számában jelent meg. 1844 decemberében a párizsi La Quotidienne két részletben hozta le a William Wilsont: ez volt a szerző első olyan novellája, amelyet lefordítottak egy idegen nyelvre, és ez alapozta meg franciaországi népszerűségét. 1913-ban, 1926-ban és 1935-ben Németországban filmesítették meg a történetet. 1943-ban rádiójátékot, 1968-ban, 1974-ben és 1978-ben képregényt készítettek belőle, 1999-ben pedig egy spanyol animációs filmben dolgozták fel. 


Forgatási érdekességek 
Louis Malle-t állítólag nem nagyon érdekelte ez a munka, kizárólag pénzszerzésnek tekintette, hogy megvalósíthassa dédelgetett filmtervét, az incesztus témájával foglalkozó Szívzörejt (1971). Bár a részben általa írt forgatókönyv meglehetősen hűséges volt az eredeti novellához, a producer kérésére különösebb ellenkezés nélkül hajlandó volt eltérni tőle. Raymond Eger több erőszakot és erotikát akart látni, és e kívánságának eleget téve került a filmbe a kis híján élve felboncolt félmeztelen lány. Giuseppina szerepére Malle a pályakezdő brazil színésznőt, Florinda Bolkant szemelte ki, Eger viszont ragaszkodott a kasszasikert ígérő Brigitte Bardot-hoz. Malle korábban két filmet is forgatott a francia szexszimbólummal: a Magánélet (1962) és a Viva, Maria! (1965) közül különösen az utóbbi aratott nagy sikert a nézők, sőt a kritikusok körében is, egyesek szerint Bardot mellett még a másik női főszereplő, Jeanne Moreau is elhalványult. Ennek ellenére a direktor szerint tévedés volt Bardot-val játszatni Giuseppinát. Hab a tortán, hogy nem jött ki a címszerepet játszó Alain Delonnal sem, noha Malle-t maga a sztár javasolta Raymond Egernek. A rendező gyengének találta Delon színészi teljesítményét, vitáik hevében még a tehetségét is kétségbe vonta. Utólagos visszaemlékezései szerint nézeteltéréseik főleg abból fakadtak, hogy Delon nem akarta elfogadni az instrukcióit, inkább saját magát akarta rendezni. A legkellemetlenebb színésznek tartotta, akivel valaha is dolgozott. Delon és Bardot először 1961-ben játszott együtt, méghozzá egy másik szkeccsfilmben, a Híres szerelmekben. Munkakapcsolatuk meglehetősen feszült volt: BB egy percig nem titkolta, hogy Delon nem az esete, a férfi meg rossz néven vette partnernője időnként megnyilvánuló szakmai felületességét, mert a munkában ő nem ismert pardont. A stáb hölgytagjai valósággal elaléltak Delontól, aki kedves és figyelmes volt mindenkivel, Bardot azonban tüntetőleg nem a szívtipróval, hanem az egyik kisebb szerepet alakító színésszel, Pierre Massimivel flörtölt. A William Wilson forgatásán Alain és Brigitte már meglepően jól kijöttek egymással, és semmilyen konfliktus nem volt közöttük, sőt idővel barátokká váltak. Delon elismerte, hogy első filmjük óta Bardot profi színésznővé érett, akivel immár örömet jelentett a közös munka. 


A William Wilson forgatása az olaszországi Bergamóban zajlott. A Filmvilág 1967/13. számának belső címlapja rövid hírben tudósított a forgatásról: „Louis Malle háromepizódos új filmje Edgar Allan Poe három elbeszéléséből készült. Az első rész címe: William Wilson, főszereplői: Brigitte Bardot és Alain Delon. A neves francia rendező filmjét Rómában forgatja.” Kedvenc hazai filmes újságomban akkoriban nem voltak ritkák a tévedések, bár valószínű, hogy ezt a hírt egy külföldi laptársától vette át. Giuseppina megkorbácsolásának jelenete annyira zavarta a brit cenzorok szemét, hogy az 1973-as brit premier alkalmával kivágatták ezt a képsort, mit sem törődve azzal, hogy a történet ezáltal kissé logikátlanná és nehezen követhetővé vált. Ami még érthetetlenebb, hogy a csonkított változat bekerült a köztudatba, és a 2000-es években ezt mutatta be az MGM mozicsatorna is. 2007-ben ez a cenzúrázott változat jelent meg DVD-n hazánkban is a Caesar Film forgalmazásában. Az Xpress on-line DVD-shop fórumoldalán épp jelen sorok írója hívta fel erre a figyelmet. Válaszában a cég illetékese arra hivatkozott, hogy a külföldi partnertől sajnos ezt a változatot kapták, mert „az eredeti kópia megsérült”. A helyzet akkor kezdett bonyolódni, amikor egy másik fórumozó azt írta, hogy a kivágott jelenet mint „Unreferenced Material” szinkronizálva rajta van a DVD-n, és másolóprogramokkal meg is jeleníthető. A Caesar Film javított verzió megjelentetését ígérte, ennek ellenére jelen sorok írója hiába vette meg még kétszer a javítottnak meghirdetett újabb kiadást, mindegyik lemezen a hibás változat szerepelt. A Különleges történeteket 2012-ben a MIRAX is kiadta, de arról már nincsenek infóim, hogy ez vajon még mindig a csonkított változat volt-e, vagy már a teljes film. 


TOBY DAMMIT
Forgatókönyv: Federico Fellini és Bernardino Zapponi. Operatőr: Giuseppe Rotunno. Zene: Nino Rota. Díszlet: Piero Tosi, Fabrizio Clerici. Jelmez: Piero Tosi. Vágó: Ruggero Mastroianni. Rendező: Federico Fellini. Főszereplők: Terence Stamp (Toby Dammit), Salvo Randone (pap), Anne Tonietti (tévériporter), Marina Yaru (a kislány / Az Ördög), Milena Vukotic (tévériporter), Fabrizio Angeli (első rendező), Federico Boido (vendég a fogadáson), Ernesto Colli (második rendező), Paul Cooper (második riporter), Irina Maleeva (a cigány jósnő), Antonia Pietrosi (színésznő), Polidor (idős színész). 

A cselekmény 
Toby Dammit, a fiatal és sikeres külföldi filmsztár Olaszországba érkezik, hogy a Vatikán támogatásával készülő „katolikus western” főszereplője legyen. A különc viselkedésű Toby az alkohol és a kábítószer rabja. Időnként egy különös mosolyú kislányt lát maga előtt, aki mintha játszani hívná. A kiégett, olykor cinikusan megnyilvánuló filmcsillagot érkezése után megannyi csodabogár zsongja körül, egy csillogóan hamis világ fő- és mellékszereplői. Egy paródiaként ható díjkiosztó ünnepségről Toby megszökik, és egy csodálatos sportkocsin eszeveszett száguldozásba kezd az éjszakai Rómában. Egy leszakadt híd előtt az utolsó pillanatban áll meg. A híd túloldaláról azonban mintha a fehér léggömbjével játszadozó kislány hívogatná. Toby gázt ad, és kocsijával megpróbál átugratni a mélység fölött. Az éjszaka sötétjében viszont nem látja a kifeszített acélsodronyt, amely lenyakazza. Az ördögien mosolygó kislány a léggömb helyett a filmsztár földön heverő feje után nyúl…


A novella
A Toby Dammit alapjául szolgáló novella eredeti címe: Never Bet the Devil Your Head (Sose fogadj az ördöggel a fejedbe), amely Lénárt Edna fordításában a „Belzebubé a fejem!” címet kapta. A történet narrátora maga Poe, aki a bevezetőben azon méltatlankodik, hogy „tökkelütött” kritikusok megvádolták, hogy sosem írt még olyan történetet, amelynek erkölcsi tanulsága is van, ezért jelen tanmesét ajánlja figyelmükbe, amely elhunyt barátjáról, Átok Tóbiásról szól. (Az eredetiben is „beszélő név”-ről van szó, a „Dammit” jelentése: a fenébe!) Tóbiáson az anyjától elszenvedett ütlegek hatására már csecsemőkorában megfigyelhetők voltak a romlottság jelei, melyek az évek múlásával egyre jobban eluralkodtak rajta. Az anya ugyanis a szokásokkal ellentétben balról jobbra ütötte gyermekét, nem pedig fordítva, és így ahelyett, hogy egy-egy gonosz hajlamot kivert volna belőle, inkább fokozta a csecsemőben rejlő gonoszságot. A kisded Tóbiás nemcsak a durva káromkodásra szokott rá, hanem az örökös fogadásra is, melyek tétje mindenkor a Belzebubnak ajánlott feje volt. Bizonyos értelemben William Wilson egy elvetemültebb változatának is tekinthetjük őt, akit már egyáltalán nem gyötör a lelkiismeret egy alteregó formájában, ugyanakkor az Ördögöt szimbolizáló öregemberben akár a koravén főszereplő pszichéjének megtestesülését is láthatjuk. 


A narrátor azt állítja, hogy megpróbálta megmenteni Tóbiás lelkét, de nemcsak hogy nem járt sikerrel, hanem váratlan csattanóként még az is kiderül, hogy ami a cinizmust és az elvetemültséget illeti, meglepően sokat tanult pórul járt komájától: eltemettette ugyan Tóbiást, ám a számlát elküldte a transzcendentalistáknak. Mivel azok nem fizettek, ezért kihantolta a tetemet, és eladta kutyaeledelnek. Ez a meghökkentő befejezés kétséget sem hagy afelől, hogy igazából egy szatirikus műről van szó. A szerző túlzó humora már az elbeszélés folyamán képtelenségekben nyilvánul meg. Tóbiásról például így ír: „Hét hónapos korára állandó szokásává lett az ellenkező nemű csecsemők fogdosása és csókolgatása, nyolc hónapos korára ellentmondást nem tűrő modorban megtagadta az alkoholtól való tartózkodást. Tóbiás napról napra gyarapodott romlottságban, míg első éve betöltése után nemcsak a bajuszviselethez ragaszkodott, hanem erős hajlandóságot árult el mindennemű átok, szitok és káromkodás iránt, valamint arra is rákapott, hogy állításait fogadásokkal támassza alá.” A szatíra éle a transzcendentalizmus hívei ellen irányult, akik többek között azt vallották, hogy az isteni lényeg áthatja a fizikai és emberi természetet, míg Poe tanmeséje ennek épp az ellenkezőjét, a Gonosz jelenlétét és hatalmát próbálja bebizonyítani. A novella elsőként a Graham’s Magazine 1841. szeptemberi számában jelent meg Never Bet Your Head: A Moral Tale (Sose fogadj a fejedbe: egy erkölcsös mese) címmel. A Broadway Journal 1845. augusztus 16-i számában publikálták először a végleges angol címével: Never Bet the Devil Your Head. Nem tartozik Poe legkedveltebb történetei közé, tudomásom szerint Fellini modernizált szkeccsét leszámítva nem is született belőle másik filmváltozat.


Forgatási érdekességek 
Fellini 1967-ben akarta leforgatni a G. Mastorna utazása című filmjét Dino De Laurentiis anyagi támogatásával. Minden készen állt a munka megkezdéséhez, amikor az első forgatási napon a Maestro bejelentette, hogy mégsem készíti el a filmet. A producer tajtékzott, azzal fenyegette Fellinit, hogy örökre tönkreteszi. Pert indított az ügyben, sőt végrehajtást is kért a rendező ellen, nem is beszélve a médiában zajló csatározásukról. A Maestro körül megfagyott a levegő, a pénzemberek elzárkóztak attól, hogy finanszírozzák a szeszélyesnek bizonyult Fellini filmterveit, hiszen mindenki rettegett egy esetleges hirtelen leállás okozta anyagi veszteségektől. Ráadásul a direktor előző filmje, a Júlia és a szellemek (1965) fogadtatása sem volt különösebben kedvező, s a fentiek miatt a világhírű művész – három Oscar-díjas filmmel a háta mögött! – határozottan rossz befektetésnek tűnt. Fellini problémáit egy másik producer, Alberto Grimaldi oldotta meg, aki megvette a Mastornát De Laurentiistől, kifizette annak minden veszteségét, ám a Maestro neki sem volt hajlandó elkészíteni a filmet, helyette számos egyéb ötlettel állt elő, amelyeket viszont Grimaldi nem vett komolyan. A kényes helyzetből a Különleges történetekre szóló francia ajánlat jelentette a kiutat. Maga a projekt ugyan egyáltalán nem érdekelte Fellinit, de azt gondolta, sikeres lehet, ami elősegíthetné saját ötletei megvalósítását, s mivel szkeccsről van szó, gyorsan túleshet rajta. Eger és Grimaldi persze tudták, hogy a hiú Maestro nem áll össze akárkivel, ezért állítólag azzal kecsegtették, hogy Visconti, Bergman, Buñuel, Welles és Kubrick is részt vesz a vállalkozásban. Mire kiderült, hogy kik lesznek a tényleges alkotótársak, addigra Fellini már aláírta a szerződést, pedig Bernardino Zapponi forgatókönyvíró szerint Vadim és Malle nevét ki se lehetett ejteni Federico előtt, mert egyikőjükről se volt nagy véleménnyel. 


Fellini most sem tagadta meg önmagát. Fütyült arra, hogy egy Poe-filmhez szerződtették, és inkább Bernardino Zapponi egyik novelláját akarta megfilmesíteni. Annyira megtetszett neki Zapponi frissen megjelent novellagyűjteménye, hogy felhívta a szerzőt, és találkozni akart vele. Zapponi odáig volt a megtiszteltetéstől, pláne, hogy új barátja máris közös munkát ajánlott neki a készülő Poe-filmben. Tullio Kezich szerint a Maestro A sofőr című Zapponi-történetet akarta adaptálni, maga Zapponi viszont úgy emlékezett, hogy a Van egy hang az életemben című novellája került szóba. Mindhiába: Eger nem engedett, mereven ragaszkodott Poe-hoz, de Fellinire bízta, hogy kivel íratja meg a forgatókönyvet. A producer Az áruló szív című Poe-elbeszélést ajánlotta a témaválasztásban tanácstalan Fellininek. Ebben a padló alá rejtett, feldarabolt áldozat szívének dobogása árulja el a tettest. Fellini filmes szempontból érdektelennek találta ezt az írást, Zapponi véleménye pedig az volt, hogy Poe valójában egyáltalán nem filmre való író, hiszen az igazán fontos történések a szereplők fejében zajlanak, és inkább lelki vívódásaik az érdekesek, és nem az, ami körülöttük megy végbe. Fellini megkérte egyik munkatársnőjét, hogy rohamtempóban olvassa el Poe valamennyi írását, és készítsen róluk egy-egy rövid összefoglalót, hátha az segíteni fog a választásban. A zanzák alapján Az elsietett temetést szemelte ki. A tervezett filmváltozatban Alberto Sordira akarta osztani a sekrestyés szerepét, aki attól retteg, hogy egyszer élve fogják eltemetni. Minden megváltozott azonban, amikor egy esti séta alkalmával Fellini megpillantotta a néhány nappal korábban leszakadt aricciai hidat, amelyről eszébe jutott egy másik Poe-novella, a „Belzebubé a fejem!”. Zapponival néhány nap alatt megírták belőle a forgatókönyvet. Modernizálták az eredeti történetet, tulajdonképpen csak a csattanót tartották meg belőle, ezért a címét is megváltoztatták a főszereplő nevére: Toby Dammit. Önként tették-e, vagy produceri sugallatra, az nem egyértelmű, de ily módon a Különleges történetek mindhárom epizódjának címe a főszereplő neve lett. Az eredeti novellában egy öregember az Ördög, Fellininél viszont egy lánygyermek, ami szerinte egyrészt jobban kifejezi a szenvedélybeteg Toby infantilis pszichéjét, másrészt a pedofília motívumának meglebegtetésével erkölcsi romlottságát is. 


A történet részben az olasz filmvilág kulisszái mögött játszódik, sőt Fellini valós motívumokat is beépített a forgatókönyvbe. Tobyt egy producerré avanzsált pap hívja meg Rómába egy „katolikus western” forgatására: a figurát a magyar származású Angelo Arpa atya ihlette, aki a filmet a leghatékonyabb kulturális médiumnak tartotta. Többek között Fellinit, Viscontit, Pasolinit és De Sicát látta el teológiai tanácsokkal, és saját filmgyártó cége, a Golden Star International tette lehetővé Roberto Rossellini Rómában éjszaka volt (1960) című filmjének elkészítését. A Toby Dammit egyik jelenetében Toby a neki ígért Ferrari iránt érdeklődik. Ez tréfás utalás egy korabeli filmes anekdotára: amikor az amerikai Clint Eastwood leszerződött egy másik szkeccsfilm, A boszorkányok (1967) Vittorio De Sica által rendezett epizódjára, a producer, Dino De Laurentiis választást ajánlott neki. Vagy 25 ezer dollár gázsit kap, vagy csak 20 ezret és egy vadonatúj Ferrarit. Eastwood az utóbbi lehetőséget választotta. (Állítólag így akart kiszúrni az ügynökével, hiszen az autó után nem járt neki a 10% jutalék.) Fellini feltétlenül egy angol színésszel akarta eljátszani a címszerepet, ezért felvette a kapcsolatot Peter O’Toole-lal, az Arábiai Lawrence (1962) világhírű főszereplőjével. Londonban találkoztak, és kölcsönösen el voltak ragadtatva egymástól. Amikor O’Toole megkapta a lefordított forgatókönyvet, váratlanul meggondolta magát, mert úgy érezte, azt várják tőle, hogy lényegében saját magát játssza. Felhívta Fellinit, beszélgetésük hangvétele azonban hamar eldurvult, és sűrű káromkodásokba fulladt. O’Toole végül lemondta a szerepet. A Maestro mindenképpen egy „dekadens” színészt akart, állítólag még az amerikai Marlon Brandóra is gondolt. A jelöltek listáján az utolsó fázisban már csak három név maradt: Richard Burton, Terence Stamp és James Fox. Stamp éppen befejezte az Egyesült Államokban a Blue (1968) című western forgatását, amikor felhívták, hogy volna-e kedve Federico Fellinivel dolgozni? Gondolkodás nélkül igent mondott, még a szőke festéket se mosta ki a hajából, hanem az első géppel Rómába utazott. 


A színész és a rendező között gyorsan kialakult a kölcsönös bizalmon és tiszteleten alapuló munkaviszony. „Ő volt a legcsodálatosabb ember, akivel valaha is találkoztam” – nyilatkozta Stamp évtizedek múlva a Maestróról, és színészi karrierjét így osztotta két részre: Fellini előtt és Fellini után. Visszaemlékezései szerint a direktor körül valósággal szikrázott a levegő, tele volt ötletekkel és a munkán kívül is szórakoztató partnernek bizonyult. Stampnek volt alkalma beszélgetni Antonionival is, aki a Nagyítás (1966) főszerepét szánta neki, és játszott Pasolini hírhedt filmjében, a Teorémában (1968), de minden nagyra becsülése ellenére az volt a véleménye, hogy Antonioni és Pasolini egyáltalán nem voltak olyan sziporkázóan színes egyéniségek, mint Fellini. A Maestro mellett Terence leszokott örökös aggodalmáról, hogy esetleg elront egy jelenetet, és vakon követte a direktor instrukcióit. Annyira harmonikusan dolgoztak együtt, hogy később szóba került, hogy esetleg ő játszaná Encolpiust a Satyriconban (1969), sőt Fellini állítólag megígérte, hogy ha valaha mégis megfilmesítené a G. Mastorna utazását, akkor neki adja a főszerepet. Fellini első színes filmjét, a Júlia és a szellemeket (1965) Gianni Di Venanzo fotografálta, aki igazából a fekete-fehér filmezés specialistájának számított. A színes technika terén való kölcsönös tájékozatlanságuk komoly konfliktusokhoz vezetett közöttük, ráadásul Di Venanzo 1966-ban bekövetkezett korai halála miatt nem adódott alkalom a kibékülésre. 


A Toby Dammit operatőrének az idén kilencvenöt (!) éves Giuseppe Rotunnót szerződtették, aki Fellini egyik állandó munkatársa lett. Mindketten szerettek kísérletezni, a még járatlan utakat felfedezni a filmkészítésben. Fellininek általában határozott elképzelései voltak arról, hogy mit szeretne a vásznon látni, Rotunno pedig tudta, hogyan lehet a Maestro ötleteit a leghatásosabban megvalósítani, figyelembe véve a különféle vizuális effektusok módosulását is a laboratóriumi munka folyamán. Az éjszakai jelenetekhez Scipione (Gino Bonichi, 1904–1933) képeire emlékeztető színvilágot teremtettek, melyben az égővörös és a szépiafekete dominált. A Toby Dammit forgatása 1967 októberében kezdődött, és huszonhat nap alatt ért véget. A Maestro szokása szerint műteremben dolgozott, mert mindig is a stúdiómunkát szerette, ámbár néhány jelenetet külső helyszíneken vettek fel. Rögzítettek egy körülbelül negyedórás hangulatos és vidám képsort is abból a bizonyos „katolikus western”-ből, amelyhez a cselekmény szerint Tobyt szerződtetik, de a végső változathoz nem használták fel, mert Fellini szerint dramaturgiailag feleslegesnek bizonyult. Sokan úgy tekintenek a Toby Dammitra, mint egy utólagos lábjegyzetre Az édes élethez (1960), mások inkább a Fellini-Róma (1972) előtanulmányának tartják. A kópiát az új évezredben Rotunno szakmai irányítása mellett restaurálták, és újra bemutatták. A munka negyvenezer eurós költségét az ismert olasz sztár, Ornella Muti fizette, aki nagy tisztelője Poe-nak is, Fellininek is. A művésznő állítása szerint oly sokat kapott a filmvilágtól, hogy mecénási tevékenységével szerette volna mindezt valahogy viszonozni.


Az 1968-as cannes-i filmfesztivál 
A 21. Cannes-i Nemzetközi Filmfesztivál 1968. május 10-én kezdődött, és két hétig tartott volna, ám május 19-én félbeszakadt. Franciaországban ekkortájt tüntetések zajlottak, a diákok lázadoztak, az egyetemeket bezárták, mindenhol sztrájkok alakultak ki. A hangadók látványos akciókra törekedtek, s ennek jegyében rövidesen diákok lepték el Cannes-t, ahol megkísérelték megzavarni a vetítéseket. Ami azt illeti, a francia filmeseket nem kellett különösebben lázítani, mert őket a Langlois-ügy már kellőképpen felháborította: André Malraux kulturális miniszter ugyanis bejelentette, hogy leváltja a nemzetközi tekintélynek örvendő Henri Langlois-t a filmarchívum éléről, mely intézménynek mellesleg maga Langlois volt az egyik alapítója. Egyre erősödött az a nézet is, hogy a nemzeti filmgyártás gyökeres átalakításra szorul, és ennek első lépéseként haladéktalanul be kell zárni a konzervatívnak minősített fesztivált. Az André Chamson francia író által vezetett nagyjátékfilmes zsűri számos tagja szolidaritását fejezte ki a lázongókkal, sőt a lengyel Roman Polanski és az olasz Monica Vitti lemondott a tagságáról. Carlos Saura, Alain Resnais és Milos Forman visszavonta filmjét a versenyből. Amikor Saura alkotását, a Hűtött mentalikőrt mégis le akarták vetíteni, maga a rendező és élettársa, a női főszerepet alakító Geraldine Chaplin próbálta megakadályozni a függöny felhúzását. Május 18-án fiatal filmesek egy nagyobb csoportja lényegében elfoglalta a fesztiválpalota nagytermét. A zavargások miatt a vezetőség 19-én berekesztette a rendezvényt, a díjakat nem osztották ki. Mi, magyarok ezt különösen sajnálhatjuk, mivel két játékfilmünket is beválogatták a versenyprogramba. Jancsó Miklós Csillagosok, katonák (1967) című magyar–szovjet koprodukcióban készült alkotását az első napon vetítették, és komoly sikert ért el. Többen is úgy vélték, Jancsó mesterműve az Arany Pálma egyik legnagyobb esélyese, és valamilyen díjat egész biztosan kapni fog, hiszen két évvel korábban a Szegénylegények (1966) látványos mellőzése a díjkiosztáskor általános felhördülést váltott ki még a nyugati médiában is. A másik filmünk, Sára Sándor Feldobott kő (1968) című drámájának vetítése sajnos elmaradt. Itt jegyezzük meg azt is, hogy Jancsó nemcsak Cannes-ban, hanem néhány hónappal később Velencében is díj nélkül maradt, ahol a Csend és kiáltás (1968) című opuszával indult. Több külföldi ország ugyanis a lázadozó olasz filmesek melletti szolidaritásból – hozzájuk hasonlóan – visszavonta filmjeit a versenyprogramból, köztük Magyarország is. 


A Különleges történeteket május 17-én versenyen kívül vetítették Cannes-ban. Ennek alighanem etikai okai voltak, mivel a középső rész rendezője, Louis Malle tagja volt a nagyjátékfilmek zsűrijének, ezért az opusz nem indulhatott versenyfilmként. Egyes források szerint ez volt a rendezvény utolsó, teljes egészében levetített filmje. A jelen problémái iránti érzékenységre és a korszerű filmnyelvi újításokra kiéhezett publikum körében a témájában-megvalósításában inkább hagyományosnak mondható mű visszhangja nem volt túl kedvező: Vadim és Malle epizódja egyáltalán nem aratott tetszést, Felliniét viszont dicsérték. A Filmvilág kritikusa, Pongrácz Zsuzsa például így írt a lap 1968/11. számában: „A sok borzalom nyilván még Alain Poe [sic!] idegeit is próbára tette volna. Egyedül Fellini alkotott a harmadik történetben egy kis remekművet, szokása szerint a filmeseket kifigurázva…” A Fellini-szkeccs annyira bejött a nézőknek, hogy a producerek részéről felmerült az az ötlet, hogy kiemelik a Toby Dammitot a trilógiából, hogy Fellini egy másik Poe-történetet is leforgasson mellé, és a kettőt együtt forgalmaznák. Ennek érdekében a Maestro a Hogyan írjunk Blackwood-cikket? című novellagyűjteményből kiválasztotta a Sajnálatos baleset című írást. Ennek szereplője, egy idős angol hölgy felmegy a Mangia-toronyba, ahol a toronyóra számlapja alatti kis ablakon kidugja a fejét. A percmutató azonban csapdába ejti, és szép lassan lenyakazza. Fellininek a borzalmas részletek tetszettek a legjobban: a mutató mind szorosabbá váló nyomásának hatására a hölgynek egymás után ugranak ki a szemgolyói a helyükről, hogy a torony alatti pázsitról figyeljék tovább a rettenetes jelenetet. A főszerepre az Agatha Christie-krimik filmváltozataiból ismert Margaret Rutherfordot szemelte ki, aki vállalta a munkát. A film mégsem készült el, mert a Különleges történetek hűvös fogadtatása miatt a producerek letettek arról, hogy egy negyedik epizódot is realizáljanak.


Így látták ők
„Roger Vadim igazán testhezálló novellát választott magának. […] A film a változtatások ellenére… inkább illusztratív, mint eredeti, Vadim még az elbeszélés narrátorát is megtartja, és csupán a Jane Fonda idomait villantó jelenetekbe visz némi személyességet. Hasonló félsiker Louis Malle szórványosan Hitchcock Szédülését idéző doppelgänger-variációja (William Wilson), ráadásul itt az elidegenítő effektusokkal teli cselekményszövés is nehézkes: néhol részletező, másutt enigmatikus… Ezzel szemben Federico Fellini a maga szerzői vehemenciájával teljes egészében újraírta a választott novellát. […] Víziószerűsége és stilizált képei a Fellini-életmű teljes értékű darabjává emelik: egyszerre Az édes élet, valamint a Nyolc és fél utójátéka, illetve előtanulmány a Fellini-Rómához.”
(Pápai Zsolt: „Különleges történetek”. In: Filmvilág 2007/5, 62. o.)


Különleges történetek (Histoires extraordinaires / Tre passi nel delirio, 1968) – olasz–francia szkeccsfilm. Edgar Allan Poe novelláiból a forgatókönyvet írta: Roger Vadim, Pascal Cousin, Louis Malle, Clement Biddle Wood, Daniel Boulanger, Federico Fellini és Bernardino Zapponi. Operatőr: Claude Renoir, Tonino Delli Colli és Giuseppe Rotunno. Zene: Diego Masson, Jean Prodromidès és Nino Rota. Díszlet: Jean André, Ghislain Uhry, Carlo Leva, Piero Tosi és Fabrizio Clerici. Jelmez: Jacques Fonteray, Ghislain Uhry, Carlo Leva és Piero Tosi. Vágó: Franco Arcalli, Suzanne Baron, Ruggero Mastroianni és Hélène Plemiannikov. Rendező: Roger Vadim, Louis Malle és Federico Fellini. Főszereplők: Jane Fonda (Frederica grófnő), Peter Fonda (Wilhelm báró), Alain Delon (William Wilson), Brigitte Bardot (Giuseppina), Terence Stamp (Toby Dammit), Marina Yaru (a kislány / az Ördög). Magyarországi bemutató: 1994. április 14. (MTV 1), 2007 (DVD, Caesar Film).

ÉS EZEKET OLVASTAD MÁR?