2020. július 26., vasárnap

VISZLÁT, TAMÁS BÁTYA!

Az olasz Gualtiero Jacopetti és alkotótársa, Franco Prosperi a filmtörténet rossz hírű alkotói közé tartoznak. Egyesek szerint korukat megelőző filmes zsenik voltak, akik tabukat nem ismerő témaválasztásaikkal, vitathatatlan vizuális tehetségre valló látásmódjukkal valósággal forradalmasították a dokumentumfilm-készítést, és sokkal naprakészebben reagáltak a társadalmi valóságra, mint művészfilmes kollégáik. Mások viszont úgy látják, hogy csupán a szenzációkat és az anyagi sikert hajszolták, valósággal tobzódtak a nyers erőszak és a meztelenség ábrázolásában, és a valóság tényszerű feltárása helyett inkább az alantas ösztönöket próbálták kielégíteni. Első közös filmjük, a Kutyavilág (1962) – melynek elkészítésében Paolo Cavara is részt vett – fogadtatása alapvetően kedvező volt, a kritikusok többsége dicsérte a friss és eredeti alkotói nézőpontot. Ellenben a gyarmatosítás alól felszabaduló Afrikát bemutató dokumentumfilmjük, az Africa Addio (1966) hatalmas viharokat váltott ki. Az alkotókat nemcsak rasszizmussal, hanem még gyilkossággal is megvádolták, mivel felmerült a gyanú, hogy a filmben látható kivégzések egy részét ők rendelték meg a zsoldosoktól csak azért, hogy filmre vehessék a mészárlásokat. Megtépázott szakmai hírnevüket az amerikai rabszolgaság történetét feldolgozó Viszlát, Tamás bátya! (1971) című áldokumentumfilmmel próbálták helyreállítani. Ám ez is csupán olaj volt a tűzre: újra elhangzott a rasszizmus vádja, ami mellé a plágium is felsorakozott, a számos erőszakos és meztelen jelenet miatt pedig a cenzorok is szigorúan felléptek a film ellen. A zenét Jacopetti és Prosperi állandó munkatársa, Riz Ortolani komponálta. Korábban már bevált módszerének megfelelően az ellenpontozással élt – akárcsak később a hírhedt Cannibal Holocaust (1980) esetében –, vagyis a felzaklató képekhez gyönyörű kísérőzenét írt. A Katyna Ranieri által előadott Oh My Love című dalt negyven év múlva a Drive – Gázt! (2011, Nicolas Winding Refn) című filmhez is felhasználták. Az ősbemutató óta eltelt közel öt évtized alatt a Viszlát, Tamás bátya! kultklasszikussá vált, vágatlanul is megjelent DVD-n, tudomásom szerint azonban Blu-rayen még nem adták ki (a Black Lives Matter korában ezt most valószínűleg egyetlen kiadó sem fogja bevállalni). Az alkotók eredeti szándéka és a kultstátusz ellenére a filmet mind a mai napig gyakran emlegetik a rasszizmus egyik legdurvább mozgóképes megjelenítéseként. 


A történet 
A filmnek nincs hagyományos értelemben vett cselekménye. Egy áldokumentumfilmet látunk, amelyben a modern kor filmesei visszatérnek a múltba, a rabszolgatartó Amerikába, és olyan fehéreket szólaltatnak meg mindkét nemből, akik részt vettek az afrikai nők és férfiak gátlástalan kizsákmányolásában. Láthatjuk, amint a négereket embertelen körülmények között gályákon az Egyesült Államokba hurcolják, ott mindenféle megalázó „egészségügyi” tortúráknak vetik alá őket, mielőtt különböző célokra szétosztanák a transzportokat. Akik fizikailag alkalmasak rá, azokkal nehéz fizikai munkákat végeztetnek, mások magánházakhoz vagy bordélyokba kerülnek, hogy szexuális rabszolgák legyenek. Az egyház is igényt tart a rabszolgákra saját céljai érdekében. Persze a rabszolgatartók gondot fordítanak az utánpótlásra is, és az alkalmasnak látszó férfiakat és nőket utódnemzésre kényszerítik. Akik nem engedelmeskednek az uraiknak vagy az úrnőiknek, vagy nem elég készségesek és szorgalmasak, netán fellázadnak, azok a legkegyetlenebb büntetésekben részesülnek, amelyeknek skálája a korbácsolástól a csonkításon át a kivégzésig terjedhet. Vannak, akik például különleges vadászatokon az üldözött vad szerepét kénytelenek játszani. Az alkotók ezúttal bevallottan megrendezett jelenetekkel borzasztják el a nézőket, de ezeket olyan élethű részletességgel vették fel, hogy a közönség minél jobban átérezze az egykori rabszolgák szenvedéseit. A film egyfajta ellenpontként bemutatja azt is, hogy az akkori jelenben, a hatvanas évek végén és a hetvenes évek kezdetén milyen volt a négerek helyzete az Államokban, ahol egyes feketék már a társadalom megbecsült és jómódú tagjai közé tartoznak. 


A mondo filmek 
Az úgynevezett mondo filmek az exploitation és a dokumentumfilmes törekvések párosításával születtek, és a hatvanas-hetvenes években élték fénykorukat. A műfaj megszületését általában Paolo Cavara, Gualtiero Jacopetti és Franco Prosperi nagy feltűnést keltett alkotásához, a Kutyavilághoz (1962) kötik – ennek olasz címéből (Mondo cane) származik az irányzat neve is –, valójában azonban ennél korábbi dokumentumfilmek is a mondo kategóriába sorolhatók, mint például Alessandro Blasetti Europa di notte (Az éjszakai Európa, 1959) és Luigi Vanzi Il mondo di notte (Az éjszakai világ, 1961) című műve. A kifejezés annyira népszerűvé vált, hogy még a hasonló célzatú, ám angol nyelven készült dokumentumfilmek címében is előfordul: Mondo Bizarro (1966), Mondo Freudo (1966), Mondo Oscenità (1966), Mondo Topless (1966), Mondo Mod (1967), Mondo Hollywood (1967), Mondo Teeno (1967), Mondo Daytona (1968) stb. Az élelmes forgalmazók olykor még a játékfilmek esetében is éltek azzal a lehetőséggel, hogy egy-egy opusz címébe becsempésszék a kereskedelmi vonzerőt jelentő „mondo” szót: Wes Craven korai horrorja, Az utolsó ház balra (1972) az NSZK-ban például Mondo Brutale címmel is megjelent, sőt Jacopettiék utolsó mozifilmje, a Mondo Candido (1975) sem dokumentumfilm. Bár az irányzat vezéralakjai, Jacopetti és Prosperi azt állították, hogy korai filmjeikben egyetlen esetet leszámítva tényleg a valóságot dokumentálták, a mondo filmek többsége valójában megrendezett jeleneteket tartalmaz, melyeket előszeretettel álcáztak tudományos ismeretterjesztésnek. Így például gyakran foglalkoztak az idegen kultúrákkal, különös tekintettel a szexuális rítusokra, mert az ismeretterjesztő célzatú meztelenkedéssel a cenzúra elnézőbb volt. A visszatérő témák közé tartozott az állatokkal szembeni kegyetlenség – a mondo filmek gyakran mutatnak törzsi vadászatokat, és nem fukarkodnak az elejtett vad feldolgozásának gyomorforgató pillanataival sem –, a primitív orvoslás bemutatása, valamint a haldoklás és a halál ábrázolása, utóbbi lehetőleg valamilyen szélsőséges formában. 


A szenzációhajhász témák mellett egyes mondo filmek bepillantást engedtek a különféle szubkultúrákba is. A legendás szexfilmes, Russ Meyer fentebb már említett munkája, a Mondo Topless (a rendező első színes filmje!) a sztriptíztáncosnők világába kalauzolja a nézőit, és a dús keblű hölgyeket természetesen van szerencsénk igen sokszor toplessben látni. Pat Rocco közel négyórás (!) alkotása, a Mondo Rocco (1970) lényegében az amerikai meleg szubkultúra korai krónikája. Egyes mondo filmek később kultstátuszba kerültek, mert valamilyen valós szenzáció felértékelte a bennük látható képsorokat. Így például a Mondo Hollywood (1967) egyik közreműködője, a szexszimbólum Jayne Mansfield nem sokkal a film bemutatása előtt borzalmas autóbaleset áldozata lett. Az opusz morbid érdekessége az is, hogy látható benne a hírhedt „Manson család” egyik tagja, Bobby Beausoleil hippi zenész, egy másik jelenetben pedig a „család” egyik áldozata, Jay Sebring hollywoodi sztárfodrász is. (Sebring és társai – köztük az állapotos színésznő, Sharon Tate – 1969-es meggyilkolásának egyik oka állítólag az volt, hogy Mansonék így akarták elérni a más bűnügy miatt letartóztatott Beausoleil szabadon bocsátását.) Az olasz botrányfilmes, Joe D’Amato pályája utolsó szakaszában teljesen átállt a pornóra. 1978-as dokumentumfilmje, a Follie di notte a világ legnépszerűbb éjszakai szórakozóhelyeit és szexklubjait mutatja be a karrierje csúcsán álló diszkókirálynő, Amanda Lear vezetésével. A díva később azt állította, hogy becsapták, mert úgy tudta, hogy egy zenés vígjátékban vesz részt – két dalát (Follow Me, Enigma) valóban elő is adja a filmben –, és nem egy pornóba hajló, erotikus dokumentumfilmben. A mű egyik meghökkentőnek szánt, ám inkább komikus hatást kiváltó jelenetében egy meztelen hetero pár szerelmeskedik valamilyen misztikus szertartás keretében, aminek részeként az aktust szemlélő csuklyás férfiak is akcióba lépnek egymással. A szocialista Magyarországon szó sem lehetett arról, hogy a mondo filmeket bemutassák, mégis voltak olyanok, amelyek valahogy átjutottak a cenzúrán: Romano Vanderbes Ez Amerika című filmjét 1982-ben tűzték műsorra a magyar mozik. Kevésbé köztudott, hogy ez valójában egy katyvasz volt, amelyet az 1977-es eredeti opusz és 1980-as folytatásának a szocialista közízlés szerint „elfogadható” jeleneteiből vágtak össze. Láthattuk az Amerikai gyilkosságok (1981, Sheldon Renan és Leonard Schrader) című dokumentumfilmet is, amely a leghírhedtebb amerikai sorozatgyilkosokról szól a Manson családtól David Berkowitzon át Ted Bundyig. 


Jacopetti és Prosperi munkásságáról a következő alfejezet szól részletesebben, most tehát nézzünk néhányat a többiek közül. A Castiglioni fivérek (Angelo és Alfredo) 1969 és 1982 között öt mondo filmet forgattak a fekete kontinensen: Africa Segreta (1969), Africa Ama (1971), Magia Nuda (1975), Addio Ultimo Uomo (1978), Africa Dolce e Selvaggia (1982). Mindegyik mű hátborzongató látnivalókat kínál, így például az Addio Ultimo Uomo jelenetei között előfordul kasztráció, férfi és nő körülmetélése, valamint állatok lemészárlása, sőt a fivérek egy kifejezetten pornográf epizódot is forgattak, amikor bennszülött nők primitív dildókat használnak valamilyen szexuális rítus közben. Jacopetti állandó operatőrje, Antonio Climati és Mario Morra 1975 és 1983 között három dokumentumfilmmel gyarapította a mondo filmek tekintélyes mennyiségét. Mindhárom opusz elsősorban az emberek és az állatok kapcsolatának legkegyetlenebb megnyilvánulásait örökítette meg. A leghírhedtebb a legelső volt, az Ultime grida dalla savana (1975). Két jelenete különösen nagy megdöbbenést váltott ki: az egyikben egy afrikai oroszlán darabokra tép egy turistát, a másikban pedig zsoldosok megkínoznak és megölnek egy őslakos dél-amerikai férfit. Ez utóbbiról azóta egyértelműen kiderült, hogy megrendezett képsor volt, az oroszlános epizódról azonban ezt nem sikerült kétséget kizáróan bebizonyítani. Érdekességként említsük meg, hogy a film közreműködői között Staller Ilona is felbukkan. Climati és Morra másik két filmje: Savana violenta (1976), Dolce e selvaggio (1983). Az 1978-ban indult széria, A halál ezer arca első részét azzal reklámozták, hogy „46 országban betiltották”. A cím alapján, gondolom, mindenki sejti, hogy miféle látnivalókkal szolgál, és a sokkhatást fokozza, hogy a film körülbelül 60 százaléka állítólag valódi, nem megrendezett haláleseteket mutat be. A Mondo senza veli (1985, Bitto Albertini) elsősorban annak a jelenetnek köszönheti hírhedtségét, amelyben egy arab erőszaktevőt nyilvánosan karóba húznak. Gyengébb idegzetűek kedvéért sietve megjegyzem, hogy ezúttal is csupán megrendezett jelenetről van szó. Zárszóként jegyezzük meg, hogy voltak, akik szó szerint átvették a stafétabotot Jacopettitől és Prosperitől: Stelvio Massi két folytatást készített a két eredeti Mondo Cane filmhez, amelyeknek a kilencvenes években Németországban még két folytatása készült. 


Embertelen filmesek vagy a dokumentumfilmezés megújítói? 
Gualtiero Jacopetti 1919. szeptember 4-én született Olaszországban, a toscanai Bargában. Egész életében szorosan kötődött a szülőföldjéhez. A fasiszta ideológia hatására önként jelentkezett a hadseregbe, 1944-ben azonban átállt a partizánokhoz. A háború vége felé összekötő tisztként teljesített szolgálatot. Az 1948-as választási kampány során Milánóban találkozott Indro Montanelli újságíróval, aki pártfogásába vette a tehetséges ifjút. Jacopetti első cikkei az Oggi és a La Settimana Incom című lapokban jelentek meg. Montanelli magával vitte Bécsbe, ahol Jacopetti a Corriere della Sera számára is írni kezdett. 1953-ban a La Settimana Incom kívánságára Rómába költözött. Itt egy saját lapot alapított Cronache névvel, melynek első száma 1954. január 1-jén jelent meg. Ezt tekintik a máig létező olasz hetilap, a L’Espresso elődjének. A Cronache igazi botránylap volt, mert olyan anyagokat közölt, amelyek az olasz sajtóban tabutémáknak számítottak, s emiatt a cenzúra gyakran és szigorúan fellépett a kiadvány ellen. Amikor kifogásolható fotók jelentek meg benne a népszerű filmcsillagról, Sophia Lorenről, Jacopettit obszcén fényképek sokszorosításával, forgalmazásával és kereskedelmével vádolták meg. Tizenhat hónapos börtönbüntetést kapott, és a hatóságok végleg bezáratták a szerkesztőséget. Rövidesen újra meggyűlt a baja az igazságszolgáltatással. 1955-ben csoportszexre került sor a lakásán két férfi és két nő közreműködésével. Jacopetti állítólag nem tudott arról, hogy az egyik lány kiskorú volt. Az apa azonban feljelentette őt, és az újságírót letartóztatták. Ötvenkilenc napot töltött börtönben. Ezután elfogadta az ügyvédek javaslatát, és feleségül vette a lányt. Házasságukat kilenc év múlva érvénytelenítették. Ezekben a zűrös években került kapcsolatba az olasz filmvilág számos képviselőjével. Összebarátkozott a nagy tekintélyű Alessandro Blasettivel, és részt vett fentebb már említett alkotása, a mondo filmek előfutárának tekinthető Europa di notte elkészítésében. 


A film számára összegyűjtött anyag egy részét Blasetti – elsősorban a cenzúrától tartva – használhatatlannak minősítette. Állítólag a mellőzött epizódok adták az ötletet Jacopetti első saját filmjéhez, a Kutyavilághoz (1962), amelyet új munkatársaival, Franco Prosperivel és Paolo Cavarával (1926–1982) közösen készített. (Az eredeti cím igazából egy szolid olasz káromkodás, magyar megfelelője talán az lehetne, hogy „A kutyafáját!” vagy „A kutya mindenit!”.) Bejárták az egész világot, nemegyszer az életüket kockáztatva készítettek megdöbbentő felvételeket különös emberi szokásokról és bizarr rituálékról, melyekben az állatokkal szembeni kegyetlenség játszotta a főszerepet. A film nemzetközi sikert aratott anyagilag éppúgy, mint szakmailag. Bemutatták az 1962-es cannes-i filmfesztiválon, és megkapta az Olasz Filmakadémia díját, a David di Donatellót. Riz Ortolani és Nino Oliviero kísérőzenéje a filmtől függetlenül is népszerűvé vált. A főcímzenét [Ti guarderò nel cuore (More)] 1964-ben Oscar-díjra jelölték, és a Norman Newell által írt szöveggel olyan sztárok is felvették a repertoárjukba, mint például Frank Sinatra és Judy Garland. Bár egyes kritikusok már ekkor pedzegették, hogy az alkotók csupán a szenzációkat hajszolják, és az alantas ösztönöket próbálják kielégíteni a művészet álcája mögött, a többségi vélemény mégis az volt, hogy Jacopetti és társai bátran nyúltak olyan témákhoz, amelyek a nyugati – és különösen az olasz – médiában tabunak számítottak. A Mondo Cane forgatását és sikerét azonban egy személyes tragédia árnyékolta be. Jacopetti viszonyt folytatott Belinda Lee angol színésznővel, aki gyermeket várt tőle. 1961. március 12-én Jacopetti, Cavara és Belinda Los Angelesből Las Vegasba tartott egy forgatásra, amikor súlyos autóbalesetet szenvedtek. A színésznő a helyszínen életét vesztette, a két férfi komoly sérüléseket szenvedett. 


A film kiugró sikerére való tekintettel 1963-ban bemutatták a folytatást, a Kutyavilág 2-t, amelyben több volt az irónia, és kevesebb a szörnyűség. Az alkotók főként az előző film felhasználatlan képsoraiból dolgoztak. A szerzetes önégetési jelenete nem valódi, az itt látható speciális effektusok az akkor még ismeretlen Carlo Rambaldi nevéhez fűződnek. A folytatást egyébként szintén kedvezően fogadták a nézők. Jacopetti utólag elismerte, hogy a második rész mindössze az anyagi haszon érdekében született, és ő maga ezt a filmet nem tekintette életműve szerves részének. Míg a Kutyavilág két része különösebb koncepció nélkül halmozta a bizarr látnivalókat, addig a La donna nel mondo (1963) a női testet és a szexuális praktikákat állította középpontba, szintén a világ különböző részein forgatott filmfelvételek segítségével. Az alkotók Belinda Lee emlékének ajánlották a művüket. Ezúttal is hangsúlyozták, hogy eredeti felvételeket mutatnak be, ám többen is azt gyanítják, hogy a La donna nel mondo valójában több megrendezett jelenetet is tartalmaz. Ezt a filmet követte a híres-hírhedt Africa Addio (1966), melynek elkészítésében Paolo Cavara már nem vett részt. Egyesek az életmű csúcsteljesítményének, mások inkább a mélypontjának tartják, az egyetemes filmtörténet egyik legembertelenebb alkotásának. 


A fő téma Afrika felszabadulása a gyarmati uralom alól. Jacopetti korabeli meglátása szerint ez a helyzet óriási katasztrófába fog torkollani, mert az afrikai embereknek semmilyen tapasztalatuk nincs az államszervezetre épülő társadalmakat illetően, és a kialakuló káoszban a legerősebbek és legerőszakosabbak fognak hatalomra jutni. A filmet három évig forgatták állandó életveszélyben: a stábot a tanzániai Dar es-Salaamban kis híján kivégezték, mert azt hitték róluk, hogy angolok. Az utolsó pillanatban érkezett egy tiszt, aki tudta róluk, hogy olaszok. A több mint kétórás dokumentumfilmben a kamera az emberekkel és az állatokkal szemben elkövetett különös kegyetlenségeket örökített meg. Jacopettit az 1964-es forgatáson meglátogatta egyik újságíró ismerőse, Carlo Gregoretti. Ennek a látogatásnak súlyos következményei lettek, mert Gregoretti egy cikket írt a L’Espresso hetilapba, amelyben lényegében gyilkossággal vádolta meg az alkotókat. Elmondása szerint Jacopetti valósággal hencegett neki azzal, hogy a zsoldosok bármit megtesznek a filmstábnak, és néhány kivégzésre csak azért került sor, hogy a stáb lefilmezhesse azt. A rendező állítólag megdöbbentő cinizmussal arra is megkérte a parancsnokot, hogy az egyik fához kötözött halálraítéltet állítsa inkább egy falhoz, ahol a fényviszonyok és a háttér kedvezőbbek a filmfelvételhez. A cikk tartalma szélsebesen elterjedt a világsajtóban, és az ügyből bírósági per lett. A magyar Esti Hírlap (1964. december 18.) a „Gyermekgyilkosság – filmfelvételre” című cikkében így tudósított az esetről: „Az Espresso című olasz hetilap legutóbbi számában részletesen beszámol Csombe zsoldosainak egy bestiális tettéről és néhány olasz operatőr cinikus viselkedéséről. Még ez év október 24-én Mobutu 200 fejvadásza, fehér zsoldosokkal együtt, a Boende városhoz vezető úton utolért három tizenkét esztendős kongói gyereket. A gyerekek énekelve mentek az úton. Mobutu fejvadászai felkészültek a lövésre. A csapatot kísérő három olasz filmoperatőr (Gualtiero Jacopetti, Stanislao Nievo, Antonio Climati) azonban azt kérte, várjanak egy kicsit, hogy előkészíthessék a filmfelvevőgépet. Amikor minden készen volt, a filmoperatőrök intésére leadták a lövéseket. A gyerekek a földre zuhantak és elkészültek a »szenzációs« képek.” 


A lap az 1965. április 6-i számban visszatért az ügyre a „Bíróság elé állítják Rómában a Kongóban járt olasz filmeseket” című cikkében. „Olaszországban bíróság elé állítanak egy filmrendezőt »szándékos emberölésben való részesség« miatt, vagyis azért, mert részben felelős három kongói néger gyermek meggyilkolásáért. A gyerekeket Kongóban Csombe zsoldosai ölték meg, s az ügy hónapokkal ezelőtt már nagy port vert fel nemcsak az olasz, hanem külföldi sajtókörökben is. Az Espresso című olasz hetilap annak idején közölte Carlo Gregoretti kongói tudósítását, s ebben szó van egy hátborzongató jelenetről, amelyet Boende utcáján filmre vettek. A tudósításból kitűnik, hogy Gualtiero Jacopetti olasz filmrendező Csombe zsoldosaival gépkocsiba ült, és hidegvérűen lefényképezte, amikor a zsoldosok hajtóvadászatot indítottak három kis ártatlan néger gyerekre, s egymás után agyonlőtték őket. A tudósítás mellé közölt kép mutatja is az egyik rémült tekintetét, az arcán tükröződő halálfélelmet. S egy pillanattal később eldördült a fegyver, megölte a menekülni képtelen gyermeket. A jelenetet Jacopetti filmre rögzítette, hogy még hatásosabbá, realisztikusabbá tegye Kongóról készülő dokumentumfilmjét. Jacopetti egyébként szakosította magát a gyomorfelforgató filmekre, főleg dokumentumfilmekre. A rendezővel együtt bíróság elé kerül két operatőrje is. Nyilván azzal védekeznek majd, hogy »csupán fényképezték« a zsoldosokat, ők maguk nem vettek részt a gyilkosságban.” 


A két rendezőt és a bűnrészességgel vádolt operatőröket végül felmentették a gyilkosság vádja alól, mert hivatalos okmányokkal igazolták, hogy csak az utolsó pillanatban érkeztek a helyszínre. Szerintük azzal, hogy több feketét is felvettek valamilyen mondvacsinált munkára a filmstábba, valójában az életüket mentették meg. Jacopetti védekezése mindazonáltal ellentmondásos volt. Egy ideig azt állította, hogy az áldozatok sorsa nélkülük is mindenképpen megpecsételődött, mert a parancsnok hajthatatlan volt, és azt ismételgette, hogy a mai gyerekekből lesznek a holnap lázadói. A rendező szerint ő többet tett a lázadókért azzal, hogy lefilmezte a szörnyű kivégzéseket, hogy a nagyvilág elé tárja, mi is történik igazából a fekete kontinensen, mint azzal, ha lemondott volna a forgatásról, hiszen a szerencsétlenek akkor se menekültek volna meg. A nagy nemzetközi felháborodás miatt végül azzal állt elő, hogy valójában egy statisztákkal megrendezett jelenetről van szó, és nem történt igazi kivégzés. A per előtt és után viszont többször is elmondta, hogy a (Viszlát, Tamás bátya! előtt készült) filmjeikben csupán a Kutyavilág 2-ben látható egy megrendezett jelenet, az önégetés. 


Ahogy lentebb majd bővebben kifejtem, a jelen blogbejegyzés témájául szolgáló Viszlát, Tamás bátya! is alaposan felkavarta a kedélyeket. Az alkotópáros utolsó közös munkája, a Mondo Candido (1975) csak a címében utal a hírhedt dokumentumfilmekre. Valójában Voltaire Candide (1759) című művének szabad átértelmezéséről van szó. A film se a kritikusoknak, se a közönségnek nem tetszett, és ezzel véget is ért Jacopetti és Prospero együttműködése. 1980-ban mutatták be Hugh Hudson Fangio: Una vita a 300 all'ora című dokumentumfilmjét Juan Manuel Fangio (1911–1995) argentin autóversenyzőről. A forgatókönyvet Jacopetti írta, aki a nyolcvanas évektől kezdve főleg festészettel foglalkozott, és sokat utazott. Két kevésbé ismert 1985-ös dokumentumfilmjével (Un'idea della pace, Operazione ricchezza) lezárult filmalkotói pályafutása. Egész életében tagadta, hogy rasszista vagy fasiszta lett volna: liberálisnak mondta magát, ami szerinte mentora, Indro Montanelli hatásának volt köszönhető. Jacopetti 2011. augusztus 17-én Rómában hunyt el, kívánságának megfelelően Belinda Lee mellé temették. A Mondo Candido után kilenc évvel Franco Prosperi Wild beasts – Belve feroci (1984) címmel egy horrorfilmet rendezett, amelynek forgatókönyvét a saját ötletéből írta. Ő volt az egyik producere a Savana violenta (1976) és a narrátora a Dolce e selvaggio (1983) című mondo filmeknek: mindkettőt Antonio Climati és Mario Morra rendezte. Filmes karrierjét követően természettudományi és etnográfiai kutatásokat folytatott Afrikában. Ebben a témában már az ötvenes években is több cikke jelent meg, sőt könyveket is publikált. A legutóbbi információk szerint a Latina megyei Formiában él, egy természetvédelmi terület közelében. (Prosperit gyakran összekeverik névrokonával, Francesco [Franco] Prosperi filmrendezővel, akinek A keresztapa másik arca című 1973-as filmparódiáját Magyarországon is játszották. A másik Prosperi 2004-ben elhunyt.) 


Így készült a film 
Mint már szó volt róla, az Africa Addio után rasszizmussal is megvádolták Jacopettit és Prosperit, akik válaszul a vádakra, egy rasszizmusellenes filmet akartak forgatni. Az az ötletük támadt, hogy pályafutásuk során első alkalommal egy áldokumentumfilmet készítenek, amely az 1800-as évek rabszolgatartó Amerikáját mutatja be a nézőknek, azt az embertelen bánásmódot, ahogyan a fehérek viselkedtek az országukba hurcolt színes bőrűekkel. Választásuk Kyle Onstott először 1957-ben kiadott, több millió példányban elkelt bestsellerére, a Mandingóra esett, annak cselekményét szerették volna saját elképzeléseik szerint filmvászonra vinni, a filmjogokat azonban nem sikerült megszerezniük. (A Mandingo filmváltozata 1975-ben került a mozikba Dino De Laurentiis produkciójaként, Richard Fleischer rendezésében. Az opusz kereskedelmileg kifejezetten sikeres volt, ám éppúgy megvádolták rasszizmussal, mint a Viszlát, Tamás bátyá!-t. Roger Ebert szerint például a Mandingo „egy rasszista szemét”.) Ekkor úgy döntöttek, hogy egy saját történettel állnak elő, amelyben egy időgépet szimbolizáló repülőgépen utaznak vissza a múltba, hogy tudósítsanak az 1800-as évek Amerikájának rabszolgatartó társadalmáról. A filmben több valós történelmi személy is megjelenik, akik meghatározó szerepet játszottak a XIX. századi történelemben, a tudományban és a vallási életben. 


Így például látjuk a híres angol írót, William Makepeace Thackeray-t (1811–1863), amint látogatást tesz egy louisianai kastélyban, amely olyan, akár az Elfújta a szélben Tara, és szemtanúja lesz a házban uralkodó állapotoknak. Az irodalom világából megjelenik előttünk maga Harriet Beecher Stowe (1811–1896) is, aki elsőként írta meg az amerikai rabszolgatartás kegyetlenségeit az 1852-ben publikált Tamás bátya kunyhója című regényében. Tamás bátya vált a rabszolgaság szimbólumává, épp emiatt szerepel az ő neve Jacopetti és Prosperi alkotásának címében is. (Érdekességként említsük meg, hogy Beecher Stowe regényéből a külföldre távozott magyar rendező, Radványi Géza is filmet forgatott 1965-ben nyugatnémet–francia–olasz–jugoszláv koprodukcióban.) A filmbeli tiszteletes prédikációja eredeti szöveg volt, nem a forgatókönyvíró találta ki. A tudományos rasszizmus elmélete szintén nem a fantázia szüleménye. Az elmélet lényege, hogy léteznek empirikus bizonyítékok a faji alsóbbrendűség vagy éppen felsőbbrendűség igazolására. A tudományos rasszizmus az 1600-as évektől a második világháború végéig széles körben elterjedtnek és elfogadottnak számított, a huszadik század második felétől azonban már nem tartják tudományosan bizonyíthatónak. A filmben ábrázolt események hitelessége érdekében főleg Franco Prosperi folytatott kitartó kutatómunkát, hiszen mint fentebb említettem, tudományos témákban több publikációja is megjelent. Prosperi igyekezett elolvasni az összes fellelhető forrásmunkát az amerikai rabszolgaság témájáról, különös tekintettel a korabeli dokumentumokra. 


A hatás kedvéért az alkotók időnként mégis eltértek a tényektől. Samuel Adolphus Cartwright (1793–1863) például a filmben zsidó, a valóságban viszont nem volt az. A származás megváltoztatásával Jacopetti és Prosperi ironikussá akarta tenni a figurát, aki a feketék alávetettségét hangoztatja, miközben maga is egy kisebbséghez tartozik. Az igazi Cartwright nevéhez fűződik a drapetománia diagnosztizálása. Normális ember ma már csupán mosolyogna a doki megállapításain, ám a XIX. században ezeket a sületlenségeket sajnos nem csak ő vette komolyan. Ebben a kórban az „orvos” szerint azok a feketék szenvedtek, akik az ültetvényeken való embertelen robotolás helyett inkább megszöktek. Szerinte ugyanis épelméjű rabszolga nem vetemedne szökésre, vagyis aki megteszi, csakis elmebeteg lehet. A „betegség” tünete általában egy másik kór volt, a dysaesthesia aethiopica: az ebben szenvedők hanyagul végezték a munkájukat, sőt olykor arra vetemedtek, hogy kárt okozzanak fehér gazdáik tulajdonában. Mint „szakember”, Cartwright természetesen mindkét „betegség” okaira tudott magyarázatot adni, és persze gyógymóddal is szolgált. Szerinte az említett „betegségek” megjelenése főként egyes fehérek túlságosan humánus bánásmódjával magyarázható, akik a szükségesnél emberségesebbek a rabszolgáikkal, ezért azt a téves képzetet keltik bennük, hogy ők is emberek. Enyhébb esetekben egy alapos korbácsolás is elegendő, hogy a feketének megjöjjön az esze, és tudja, hol a helye. Komolyabb esetekben a lelki egészség, a „normális elmeállapot” helyreállítása érdekében a nagylábujjak levágását javasolta, mert ez is elveszi a rabszolga kedvét a szökdöséstől. Ehhez képest a dysaesthesia aethiopica kezelése már-már egy wellnesszel felért: lemosás meleg vízzel és szappannal, aztán olajos bedörzsölés, ami stimulálja az érzéketlen bőrt. A gyógyhatás elmélyítése érdekében a kezelés után a rabszolgával valamilyen nehéz fizikai munkát kell végeztetni napsütésben, és egy kiadós korbácsolás is erősen ajánlott volt. 


A készülő film számára előnyt jelentett, hogy a hatvanas évek második felében erősödtek fel az afroamerikai polgárjogi mozgalmak, melyeknek olyan markáns, meghatározó személyiségei voltak, mint Malcolm X (1925–1965) és Martin Luther King (1929–1968). Meggyilkolásuk óriási társadalmi visszhangot váltott ki, és újfent kiélezte a fehérek és a feketék közötti ellentéteket. Ezekben az években kezdődött a szembenézés a rabszolgatartó múlttal is. Jacopetti és Prosperi megpróbálták érzékeltetni mindkét oldal helyzetét. A feketéket erőszakkal hurcolták el a hazájukból, eltépték az otthonhoz fűződő kötelékeiket, megfosztották őket a szabadságuktól, nem járhattak iskolába, nem kaptak oktatást. Lényegében igavonó állatokként bántak velük, és arra kényszerítették őket, hogy ebbe a sorsba zokszó nélkül beletörődjenek. A fehérek valójában nem voltak tudatában annak, hogy embertelenséget követnek el. A feketék ugyanis nem voltak katolikusok, vallási szempontból pogányoknak számítottak, akiknek nincs lelkük, ugyanolyan bűntudat nélkül lehetett akár meg is ölni őket, ahogyan az ember levág egy csirkét. Tulajdonképpen az alkotók valahol itt mentek tévútra. A kritikusok nagy része cinikusnak találta a hozzáállásukat, mivel a filmből nem derült ki egyértelműen, hogy ez nem a filmesek álláspontja, hanem a XIX. századi fehér gondolkodásmód szemléltetése. 


Az Africa Addio forgatása három évig tartott, és a stábtagok részéről óriási áldozatokkal járt ennyi ideig távol lenni otthonról. Ezért az a döntés született, hogy a Viszlát, Tamás bátya! forgatására csak három hónapot szánnak. Brazília tűnt a legideálisabb forgatási helyszínnek. A stáb valamennyi tagja részt vett az utazáshoz szükséges előzetes orvosi vizsgálatokon, és megkapták az egészségüket igazoló papírokat. Vízumokat igényeltek, melyek kézhezvétele után felkerekedtek Olaszországból, és New Yorkba utaztak, hogy onnan folytassák az útjukat Brazíliába. Rossz hírük azonban megelőzte őket, így végül nem kaptak engedélyt arra, hogy belépjenek az országba: a Kutyavilág és az Africa Addio készítői nemkívánatos személyek lettek Brazíliában. A szerencse – az olasz nagykövet személyében – a filmstáb segítségére sietett, és a protekciónak köszönhetően a haiti diktátor, François „Papa Doc” Duvalier (1907–1971) beengedte a filmeseket a saját országába. Sőt nemcsak beengedte őket, hanem igen sok segítséget is adott nekik. Így például diplomáciai státuszt, hét-nyolc gépjárművet (persze diplomáciai rendszámokkal), különleges engedélyeket és főleg több száz statisztát, akik kénytelenek voltak zokszó nélkül elvállalni a megalázó jeleneteket, amelyekben – nemtől függetlenül – gyakran teljesen meztelenül kellett a kamera elé állniuk. Utólag az a vád érte a filmeseket, hogy a XIX. századi amerikai fehérekhez hasonlóan bántak a néger rabszolgákat megszemélyesítő haiti statisztákkal. Az alkotók természetesen visszautasították ezeket a vádakat. Szerintük a jelenetek valóban „kemények” voltak, de mindenki emberséges bánásmódban részesült. A filmesek minden péntek este Papa Doc vacsoravendégei voltak. Egyes források szerint a forgatás végül nem három, hanem tizennyolc hónapig tartott. (Egy korabeli olasz magazin viszont úgy tudja, hogy a Viszlát, Tamás bátya! forgatása is három évig elhúzódott, akárcsak az afrikai dokumentumfilmé. A Magyar Szó 1971. december 22-i számában is így kezdődik a filmről szóló hír: „Gualtiero Jacopetti három és fél évi munka után befejezte az amerikai négerek helyzetéről szóló Tamás bácsi miatt című filmjének forgatását. Az elkészült húsz kilométer hosszú filmszalagból csak három kilométernyi kerül bemutatásra.) Nemcsak Haitin forgattak, hanem három amerikai államban (Florida, Louisiana, Mississippi) is. 


A film utolsó jeleneteit – a léggömbjét a fekete férfitól visszakérő fehér kisfiúval és a brutális fantáziagyilkosságokkal – Nat Turner (1800–1831) személye ihlette. Turner volt az első rabszolga, aki fellázadt a fehérek ellen 1831-ben. Egész életében virginiai ültetvényeken robotolt, és már gyerekként megtanult írni és olvasni. Szenvedéseire a Bibliában talált vigaszt: a Sors iróniája, hogy a rabszolgatartók is a Szentírásban vélték megtalálni az igazolást minden embertelen cselekedetükre. Turner a sorstársaival is megosztotta a hitét: felolvasott nekik a Bibliából, és magyarázta is a példázatokat. Meggyőződésévé vált, hogy isteni küldetése van, és az ő feladata lerombolni a rabszolgatartás intézményét. Elhivatottsága megerősítésére égi jelekre várt, és értelmezése szerint meg is kapta azokat. 1831. február 12-én napfogyatkozás volt Virginia államban, ami a Napot is elhomályosította. Ugyanazon év augusztusában kitört a vulkáni eredetű Szent Ilona-hegy (Mount Saint Helens), és az atmoszférába került vulkáni hamu következtében a Nap kékeszöld színt öltött. Turner számára ez volt a döntő késztetés arra, hogy haladéktalanul cselekedjék. Négy társával lépett akcióba augusztus 21-én. Házról házra jártak, kések, fejszék és bunkók segítségével leöldösték a fehéreket, nehogy a lőfegyverek hangja idő előtt leleplezze őket. Nem kímélték a nőket és a gyerekeket se. Körülbelül hatvan emberrel végeztek. Kegyetlenségüket utólag azzal magyarázták, hogy így próbálták ráébreszteni a fehéreket arra, hogy ők hogyan bánnak a feketékkel. Az útjukba került rabszolgákat felszabadították, és a lázadók csapata rövidesen hetvenfősre duzzadt. A felkelést a fehérek néhány nap alatt leverték, és megtorlásul 120 feketét kivégeztek, köztük olyanokat is, akik nem csatlakoztak Turnerhez. A lázadó rabszolgát két hónap bujkálás után fogták el, halálra ítélték és 1831. november 11-én felakasztották. Életútjának leghíresebb feldolgozása William Styron 1967-ben megjelent, magyar nyelven is kiadott regénye, a Nat Turner vallomásai, amely a következő évben Pulitzer-díjat kapott. 


A fogadtatás 
A Viszlát, Tamás bátya! először 1971. szeptember 23-án került az olasz mozikba (az IMDb szeptember 30-áról tud), csak 18 éven felüli nézők számára. Ez a változat 119 perces volt. A premiert követően a film ellen egyre szélesebb körű tiltakozáshullám kezdődött. Bolognai egyetemi hallgatók szövetkeztek más oktatási intézmények afrikai származású diákjaival, valamint olyan radikális baloldali szervezetekkel, mint a Lotta Continua és a Potere Operaio, és rasszizmussal vádolták Jacopettiék alkotását. Október 7-én este két mozi közelében is megmozdulásokat szerveztek, és megkísérelték megakadályozni, hogy a nézők bejussanak a film vetítésére. A megmozdulások napokig folytatódtak. Október 9-én öt szomáliai fiatalembert őrizetbe vettek előre be nem jelentett demonstráció szervezése miatt. Mindazonáltal a tiltakozások rövidesen eredményre vezettek: Giuseppe Scarpa ügyész több városban is betiltotta a filmet, amely hamarosan országosan is tiltólistára került. Jacopetti szerint a protestálók félreértették a filmjét: nem állt szándékában a rabszolgaság dicsőítése, és újságírói múltja miatt szigorúan a tényekre szorítkozott, azokat kívánta rekonstruálni. A forgatás közben senkit nem ért semmilyen valós fizikai bántalmazás. Szeretné, ha a fekete társadalom egyszer eljutna oda, hogy megbocsássa a rabszolgaságot, de szerinte ettől még (1971-ben) nagyon messze vannak. (Ami azt illeti, 2020-ban se kerültek közelebb hozzá, sőt!) 


A rasszizmus mellé hamarosan újabb vád sorakozott fel: a plágium. Joseph Chamberlain Furnas (1905–2001) amerikai író azt állította, hogy az alkotók valójában az ő 1957-ben publikált regényét, a Goodbye to Uncle Tomot utánozták, amely olasz nyelven is megjelent. A plágiumvád miatt a filmet gyártó cég, a Euro International Film a címet Zio Tomra (Tamás bátya) rövidítette. Annak érdekében, hogy az opusz visszakerülhessen a mozikba, jelentős átszerkesztésekre volt szükség. Archív anyagok felhasználásával a filmbe olyan pluszjeleneteket illesztettek, amelyek a jelen amerikai társadalmáról próbáltak képet adni, és az exploitation helyett a mű dokumentumjellegét igyekeztek kihangsúlyozni. Így például láthatunk felvételeket az 1968-ban meggyilkolt Martin Luther King temetéséről, New Orleans mindennapjairól (a város lényegében a rabszolgaság egyik szimbóluma, hiszen az Egyesült Államokba behurcolt rabszolgák jelentős részét ide szállították), a Fekete Párducok (afroamerikaiak radikális polgárjogi mozgalma), valamint hippik és zarándokok felvonulásairól. Ezek a kiegészítések nem időrendben és nem összefüggően kerültek a filmbe, hanem megszakítva és ellenpontozva a XIX. században játszódó jeleneteket. Ugyanakkor a forrongó indulatok lecsillapítása érdekében eltávolítottak néhány különösen problematikus képsort is: a rabszolga-kereskedő, a hivatásos verőember, a déli öreg hölgy, az északi agitátor és a rabszolgaorvos epizódja éppúgy az olló áldozatául esett, mint az a beállítás, amelyben Jacopetti és Prosperi pózolnak a rabszolgavadászat áldozatainak tetemei mellett. Más kifogásolt jeleneteket meghagytak ugyan, de lerövidítették őket. Az átdolgozott, 135 percessé bővült változat 1972. március 28-án az olasz mozikba kerülhetett, ám a cenzorok a korhatár-besoroláson nem változtattak, maradt a 18 év. 


Mondani sem kéne, hogy Olaszországon kívül is tiltakoztak a Viszlát, Tamás bátya! ellen, és más országokban is csattogtak a cenzorok ollói. A brit cenzorok például harmincpercnyi anyagot távolítottak el a filmből, beleértve a nemi erőszakot vagy annak kísérletét ábrázoló képsorokat és a film vége felé látható brutális fantáziagyilkosságokat. Az Egyesült Államokban különösen éles bírálatok érték a filmet, a többség egyértelműen rasszista műnek tartotta. A mértékadó amerikai kritikus, Roger Ebert véleménye is igen lesújtó volt. Ő olvasta elsőként az alkotók fejére, hogy ugyanúgy kizsákmányolták a szerencsétlen haiti statisztákat, mint a XIX. században az amerikai fehérek a rabszolgákat. Egy másik neves amerikai kritikus, Gene Siskel toplistáján a Viszlát, Tamás bátya! az 1972-es esztendő második legbetegebb filmjének minősült. (A győztes Wes Craven korai horrorja, Az utolsó ház balra.) Pauline Kael ment a legmesszebbre, amikor azt állította, hogy az opusz lényegében faji háborúra buzdít. A Ku-Klux-Klan egykori vezetője, David Duke is hasonló véleményen volt: ő cionista mesterkedésnek tekintette, amely arra irányul, hogy a feketéket a fehérek ellen lázítsa. 1994-ben a filmet újabb átdolgozásnak vetették alá, amelynek célja az volt, hogy korhatárát 14 évre mérsékeljék, és így könnyebbé váljon a televíziós bemutatása. Az 1972-es verzióból kiindulva kihagyták azt a jelenetet, amelyben parafadugót nyomnak egy férfi rabszolga ánuszába, hogy ily módon akadályozzák meg a vérhas elterjedését a hajón összezsúfolt rabszolgák között, és lerövidítették azt az epizódot, amelyben tölcsért kényszerítenek az egyik rabszolga szájába, hogy azon keresztül etessék. Kivágták azt a képsort is, amikor az egyik rabszolga beleteszi a csecsemőjét a gusztustalan ennivalót tartalmazó vályúba. A vágószoba padlóján végezte az istállóban elkövetett nemi erőszak is, továbbá a 94-es változatban nem látható a fantáziagyilkosságok azon mozzanata sem, amikor egy néger férfi a falhoz veri egy fehér kisgyerek fejét. A vasfüggöny mögött viszont egyáltalán nem tökölődtek a nyirbálással és a szerkesztgetéssel, hanem tiltólistára tették az egész filmet. 


Az új évezredben a Viszlát, Tamás bátya! kultuszfilmmé lépett elő. Lelkes hívei félremagyarázott és félreértett mesterműnek tartják, és az a véleményük, hogy a forgatás kifogásolható körülményei és a mű tagadhatatlan exploitation jellege ellenére az alkotók sokkal reálisabb képet adtak a rabszolgatartás embertelenségeiről, mint az olyan hollywoodi opuszok, mint a már említett Mandingo (1975, Richard Fleischer), a Bíborszín (1985, Steven Spielberg), az Amistad (1997, Steven Spielberg) vagy a 12 év rabszolgaság (2013, Steve McQueen), sőt valószínű, hogy a történelmi valóság még borzalmasabb lehetett. A Django elszabadul (2012) című filmjének forgatása előtt Quentin Tarantino állítólag gondosan tanulmányozta Jacopetti és Prosperi alkotását mint figyelemre méltó és különösen hasznos vizuális forrásmunkát. Bő harminc évvel később, 2003-ban maguk az alkotók is kritikusan viszonyultak a filmjükhöz. Prosperi szerint ezt a filmet – érthető módon – nagyon nehéz nézni, és vizuálisan talán túl messzire mentek, ami már sok(k) volt a közönségnek. Az új évezredben már másképp készítené el: dokumentumszerűbbé és tudományosabbá tenné, megadná a legfontosabb tényadatokat és a pontos dátumokat a rabszolgaság korából, hogy a lehető legérthetőbb legyen, hogy mi történt akkoriban. Jacopetti azon az állásponton volt, hogy a közönségnek mindig igaza van, hiszen semmit nem lehet remekműnek kikiáltani, amit maguk a nézők nem tartanak annak. Szerinte ha a közönségnek a látottak helyes értelmezéséhez további magyarázatra van szüksége, akkor a film nem működik. Prosperihez hasonlóan az új évezredben már Jacopetti is másképp csinálta volna meg a filmet. Zárszóként jegyezzük meg, hogy valószínűleg a koncepció teljes átgondolására lett volna szükség, mert mint fentebb szó volt róla, még a kilencvenes években is próbáltak vágásokkal és átszerkesztésekkel finomítani rajta, ennek ellenére a műről alkotott általános vélemény nem változott jelentős mértékben. 


Így látta ő 
„A fekete kontinens pusztulását grandiózus és apokaliptikus vízióban láttató Africa Addio után készült Addio zio Tom (Isten veled, Tamás bátya, 1971) az amerikai néger rabszolgatartás és a rasszizmus, a polgárjogi mozgalmak fenoménjein keresztül az elállatiasodott, kegyetlen ember kiábrándító természetrajzát adja a témát briliáns filmes eszközökkel feldolgozva. Az Addio zio Tom lenyűgözően megrendezett, sokkoló utazás a pokolba, a Jacopetti–Prosperi páros egyik mesterműve, amely újszerű és ravasz jelenetekkel van tele (az egyik ilyen az ál-dokumentumfilmesek időutazása egy helikopterrel – amely az időgép metaforája – vissza а XIX. századba, bemutatandó a korabeli rabszolgaságot), s amely az elveszettnek hitt kapocs a Mondo Cane és az »olasz kannibálfilmek« (leginkább az 1980-as, »kvázidoku«, horror-zsánerfilm, a Cannibal Holocaust /1980/ és társai) között is. A felvilágosodás és főleg annak a hagyományos intézmények, szokások és erkölcsök kritikai megkérdőjelezésével foglalkozó eszméi iránt elmélyülten érdeklődő Jacopetti filmes műveiben a siècle lumière által már felvetett kérdésekre is kereste a választ: az okság és az érettség illúziója által mozgatott anorganikus világ képével ellentétben a hatalomvágyból születő gátlástalan erőszak, a hiúság, a szexuális vágyak kiélése mozgatja azt. Az a zűrzavar, amely büntetésként sújt le erre a világra, az önszerveződő, organikus világ szükség- és sorsszerű csapása. A filmek nem moralizálnak, hanem megfigyelnek, majd pedig értelmeznek.” 
(Sőrés Zsolt: „Az autonómia új esélyei”. In: Helikon – Irodalomtudományi Szemle 2008/4, 285. o.) 


Viszlát, Tamás bátya! (Addio zio Tom,1971) – olasz filmdráma. A forgatókönyvet írta és a filmet rendezte: Gualtiero Jacopetti és Franco Prosperi. Operatőr: Claudio Cirillo, Antonio Climati és Benito Frattari. Jelmez: Kathryn Snedeker. Zene: Riz Ortolani. Vágó: Gualtiero Jacopetti és Franco Prosperi. Főszereplők: Stefano Sibaldi (narrátor), Dick Gregory, Gualtiero Jacopetti, Ernest Kubler, Franco Prosperi, Shelley Spurlock, Edward Mannix, Robert Sommer, Robert Spafford, Giampaolo Lomi. 

MÉG TÖBB BOTRÁNYFILM! 










2020. július 19., vasárnap

AZ ERŐD

Stag: Nem tűrhetünk országunk 
területén semmiféle háborút, 
még ilyen kis mini magánháborút sem! 
Edit: Tudja maga, mennyit költenek 
a világon háborús célokra? 
Stag: Évi négyszáz milliárdot. 
Edit: Nos az én játékom csupán... 
Stag: Beteges és ártalmas... 
Edit: Miért? Mert azoknak, akik a jólétüket 
már nem tudják elviselni, lehetőséget adunk arra, 
hogy egy kicsit szenvedjenek? 

Az 1979-es esztendő egyik hazai filmszenzációja Szinetár Miklós utolsó mozifilmje, Az erőd volt. A rendező neve garanciát jelentett arra, hogy ha nem is tökéletes, de mindenképpen igényes mozgókép születik, és a szellemi izgalmakat fokozta, hogy a mű kiindulópontját Hernádi Gyula egyik kisregénye szolgáltatta. Azt még a tájékozatlanabb filmbarátok is tudták, hogy Hernádi neve valósággal összeforrt Jancsó Miklóséval, ám arról csak a bennfenteseknek volt tudomásuk, hogy erről az alkotói frigyről Szinetárnak állítólag nem volt túl kedvező a véleménye. Azok is nagyon várták Szinetár filmjét, akik csupán az önfeledt szórakozás jegyében jártak moziba: a forgatásról szóló beszámolók egy nyugati típusú, fordulatos kalandfilmet, egy magyar „akciófilmet” ígértek, és az sem volt mellékes, hogy a népes szereplőgárda javát már akkor is jól ismert, tekintélyes és népszerű művészek alkották. Az erőd azonban csak részben váltotta be a nézői reményeket: csalódást okozott azoknak, akik valamiféle filozofikus művészfilmet vártak a háború és az ölés értelmetlenségéről, és azok sem voltak maradéktalanul elégedettek, akik mindössze egy izgalmas mozifilmet reméltek Szinetártól. Forgalmazási szempontból viszont Az erőd semmiképpen nem nevezhető bukásnak, hiszen a bemutató évében 475 501 nézőjével az esztendő legsikeresebb magyar filmjének bizonyult. (A második helyen Szomjas György „eastern”-je, a Rosszemberek áll 391 001 nézővel, a harmadik helyen pedig egy szovjet–magyar–cseh–kolumbiai koprodukció, Vitautasz Zsalakjavicsusz [Vytautas Žalakevičius] rendezése, a kétrészes Kentaurok 382 505 nézővel.) Szinetár opusza képviselte Magyarországot a XI. Moszkvai Nemzetközi Filmfesztiválon, ahol megkapta az Európai Béke és Biztonság Testülete Szovjet Tagozata elnökének különdíját. A filmet még abban az évben megvásárolta moziforgalmazásra a Szovjetunió, Bulgária, Csehszlovákia és Kuba. A következő évben a tudományos-fantasztikus filmek trieszti fesztiválján Az erőd Ezüst Aszteroida-díjban részesült, megvásárolta Hollandia, valamint a harmadik világ számos országa, mint például Szíria, Jordánia, Irak, Libanon, az Egyesült Arab Emirátusok, Kuvait, Egyiptom, Szudán és Marokkó. Az erőd bármennyire sikeres volt is a maga idejében, mégsem lett a magyar filmgyártás repertoárdarabja, nem tűnik fel rendszeresen a különböző tévécsatornák programjában. Tekintsük át a mű keletkezéstörténetét, ami talán magyarázatot ad erre!


A szövegben található filmfotókat a Régi Magyar Mozivitrines Fotók című blogból válogattam a blogtulaj engedélyével. Hálás köszönetem önzetlen segítségéért. 

A történet
Egy meg nem nevezett országban egy magáncég működik Elhagyott Erődöket Helyreállító és Hasznosító Társaság néven. A szervezetet egy negyvenes éveiben járó elegáns asszony, Edit Nicharchos, a Direktrisz vezeti. A Társaság különleges kikapcsolódást ajánl az izgalmas szórakozásra vágyó, pénzes turistáknak: egy háború részesei lehetnek, kiképzett zsoldosok ellen harcolhatnak, ugyanakkor el kell fogadniuk azt is, hogy a csatában megsebesülhetnek vagy akár meg is halhatnak. A Direktrisz ugyanakkor mindenkit megnyugtat, hogy ennek kockázata viszonylag alacsony, mindössze 5 százalék. Az egyik vendég amiatt aggódik, hogy eleve hátrányban vannak a zsoldosokkal szemben, mert azok kiképzett harcosok, akik ráadásul hazai terepen küzdenek. A Direktrisz erre azt feleli, hogy a zsoldosok csupán tizennégyen lesznek, a vendégek viszont harmincan, és a vendégek fegyvereinek tűzereje háromszor nagyobb. Később eligazítást tart a zsoldosoknak is, akiket arra figyelmeztet, hogy egy, legfeljebb csak két halott lehet a kétnapos háború során. Egyre feltétlenül szükség van, hiszen ez adja a játék egyik vonzerejét, és kettő ellen még a hatóságoknak sincs különösebb kifogásuk. Rögtön ajánl is lehetséges áldozatokat: olyanokat, akik magányosak, életuntak, így haláluk senkinek nem okoz különösebb fájdalmat, illetve olyanokat, akiknek valamilyen bűn terheli a lelkiismeretét, ezért haláluk inkább megnyugvást válthat ki. A többieknek nem szabad súlyos sérüléseket okozni. A vendégek csapatát Sorensen, a zsoldosokét Gregor őrnagy vezeti. Pénzfeldobás dönti el, hogy kik lesznek az erőd védői, és kik a támadók. A szerencse a zsoldosoknak kedvez, és Gregor azt választja, hogy ők lesznek a védők. A délután háromkor megindított ostromot a zsoldosok tűzzel viszonozzák, sebesültek is vannak. A támadók rögvest menekülőre fogják, Sorensen hiába próbálja megállítani őket. Egy tisztáson a vendégek megállnak kifújni magukat. A parancsnok felelősségre vonja azt a két férfit, akik szerinte a támadás kudarcáért és a meghátrálásért felelősek, és gyávaságukért mindkettőt halálra ítéli…


Az író
Hernádi Gyula magyar író 1926. augusztus 23-án született a Pozsonyhoz tartozó Oroszváron. Nagyapja híres orvos volt, apja főjegyző Pannonhalmán. Hernádi itt élt tizennyolc éves koráig, közben bejáró diákként tanult a győri bencés gimnáziumban. 1944-ben érettségizett. Bátyja, György ludovikás tiszt volt, aki a hetvenes években osztályvezetőként dolgozott egy vállalatnál. Hernádi így emlékezett felnőtt élete kezdeteire: „Pestre kerültem, beiratkoztam az egyetemre orvostanhallgatónak. Közben visszamentem Pannonhalmára. Onnan leventeként Nyugatra vittek volna bennünket, de meg akartunk szökni, és közben a szovjetek elfogtak bennünket. Nem hitték, hogy tizennyolc éves vagyok, így a Krím-félszigetre kerültem három évre. Kint megtanultam oroszul, szanitécként dolgoztam orvosok mellett. Sok betegségem volt, vérhas, tífusz, májgyulladás, láz... Hazajöttem, újra beiratkoztam az egyetemre. Négy egyetemre jártam tíz évet, három évig voltam orvostanhallgató, két évig vegyész, három évig közgazdász, két évig az idegen nyelvek főiskoláján német–orosz szakra jártam. Közben állandóan állásban voltam. Tizenöt állásom volt idáig. Voltam tervfőosztály-vezető, göngyölegraktáros, hajózásnál tervosztályvezető, a Tervhivatalban is dolgoztam a beruházási főosztályon, aztán a Közlekedési Minisztériumban, végül a Várostervező Intézetben.” Írói pályafutása 1955-ben kezdődött. Saját bevallása szerint tulajdonképpen a nálánál három évvel fiatalabb költő, Fodor András (1929–1997) vezette be az irodalomba. 1959-ben a Szépirodalmi Kiadónál jelent meg első kötete, egy elbeszélésgyűjtemény Deszkakolostor címmel. „Hernádi Gyula novelláskötete tehetséges és nagyszívű íróval ismertet meg bennünket. Valamennyi novellája érdekes és emberséggel teli, önismeretre buzdító. Befejezésül csupán arra szeretnénk még utalni, hogy Hernádi Gyula csodálatosan gazdag élményanyaga szinte predesztinálja őt a realizmus művelésére s az e körüli kísérletezésre” – olvashatjuk a Kortárs (1959/6) recenziójában, ami azért kiemelésre méltó, mert Hernádi később legkevésbé a realizmust művelte.


Szintén 1959-ben, de a Magvetőnél látott napvilágot A péntek lépcsőin című kisregény, amely kisebbfajta vihart kavart a hazai irodalmi életben. Voltak, akik stílusában és tartalmában egyaránt figyelemre méltó, nagy tehetségre valló műként értékeltek, ám jócskán akadtak olyan kritikusok is, akik szerint a szerző értetlenül áll a szocialista társadalom eszményei és céljai előtt, és a dekadenciát képviseli. Az érdeklődők az interneten bőséges információkat találhatnak Hernádiról, aki ugyan elsősorban író volt, de mivel mi egy filmes blog vagyunk, ezért inkább a filmhez fűződő kapcsolatáról szólnék még. Nemeskürty István közvetítésével ismerkedett meg a rendezői pályája elején álló Jancsó Miklóssal. Ez igazi nagy találkozás volt, hiszen a két művész hamar egymásra hangolódott, és Hernádi haláláig nagy egyetértésben dolgoztak együtt. Jancsó szerint munkamódszerük az volt, hogy beszélgettek az éppen készülő forgatókönyvről, és ezeket a beszélgetéseket magnóra vették. A felvett anyag alapján Hernádi megírta a szkriptet, amelyet Jancsó csak inspirációnak használt: menet közben, ha úgy adódott, gond nélkül eltért tőle. A magyar filmművészet olyan, nemzetközileg is elismert alkotásait jegyezték közösen, mint például a Szegénylegények (1965), a Csillagosok, katonák (1967), a Fényes szelek (1969), a Még kér a nép (1972), a Szerelmem, Elektra (1974), a Magyar rapszódia és az Allegro Barbaro (mindkettő 1979-ből), hogy csak a leg(el)ismertebbeket említsem. Hernádi más filmesekkel is dolgozott: a Rényi Tamás által rendezett A völgy (1968) című drámát a brit Films and Filming szaklap az esztendő legjobb külföldi filmjének választotta. Együttműködött Mészáros Mártával (Örökbefogadás, 1975; Kilenc hónap, 1976; Anna, 1981), Grunwalsky Ferenccel (Vörös rekviem, 1976; Utolsó előtti ítélet, 1980) és Kézdi-Kovács Zsolttal (Kiáltás és kiáltás, 1988) is. Míg Jancsó Miklós magánéletéről a közönségnek voltak részletes információi – ámbár Hernádi erről szóló regénye, a Jancsó Miklós szeretői nem teljesen hiteles forrásmunka –, addig kevésbé köztudott, hogy az író is nős volt, két gyermeke született. Meglepően későn, csak 1999-ben kapott Kossuth-díjat. 2005. július 20-án hunyt el Budapesten, egy hónappal a 79. születésnapja előtt.


A rendező
Szinetár Miklós magyar rendező 1932. február 8-án született Budapesten. Édesapja, a debreceni születésű dr. Szinetár Ernő (1902–1996) ideggyógyász volt, édesanyja lánykori neve: Révész Malvin (1897–1986). Apai nagyszülei, Szinetár Sámuel (1877–1944) fakereskedő és Goldstein Szeréna (1881–1944) a holokauszt áldozatául estek. Szinetár Huzella Elektől tanult komponálni, és énektanulmányokat folytatott Sallai József irányításával. 1949-ben felvették a Színház- és Filmművészeti Főiskola színházrendező szakára, ahol 1953-ban kapta meg a diplomáját. 1953 és 2004 között tanított a főiskolán, növendéke volt például Madaras József, Dégi István, Csűrös Karola, Pécsi Ildikó, Végvári Tamás, Bálint András, Ernyey Béla, Drahota Andrea, Moór Marianna, Balázsovits Lajos, Benedek Miklós, Benkő Péter, Jobba Gabi, Monori Lili, Schütz Ila, Pálos Zsuzsa, Bánfalvy Ágnes, Dunai Tamás, Rékasi Károly, Homonnay Zsolt, Ullmann Mónika és sok más neves magyar színész. Évtizedek óta dolgozik a Magyar Televíziónál, ahol főrendező, művészeti vezető, művészeti igazgató és elnökhelyettes is volt. 1993 és 1996 között a Fővárosi Operettszínházat igazgatta. 1996-ban az Operaház főigazgatójává nevezték ki, 2005-ig állt az intézmény élén. 2000 óta az Operaház örökös tagja. Mindezek mellett a művészeti élet számos területén ténykedett felelős pozíciókban, az elmúlt hét évtized hazai kulturális életének egyik legmeghatározóbb és legjelentősebb személyisége. Kétszer kapott Jászai Mari-díjat (1956, 1961), 1970-ben vehette át a Kossuth-díjat, 1967-ben lett Érdemes művész, 1978-ban pedig Kiváló művész, és ez csupán néhány a rangos díjai és elismerései közül.


Színházi rendezőként drámákat és vígjátékokat, operákat és operetteket egyaránt színre vitt. 1959-ben forgatta első tévéfilmjét Karinthy Frigyes A nagy ékszerész című komédiájából. 1963-ban rendezte meg az első magyar tévés operafilmet, az Éjszakai repülést, a fontosabb szerepekben: Házy Erzsébet, Ilosfalvy Róbert, Simándy József és Radnai György. Rendhagyó módon a Magyar Rádióban volt Petrovics Emil és Hubay Miklós C’est la guerre című operájának ősbemutatója (1961). A művet a következő évben az Operaház tűzte műsorára Szinetár rendezésében. Ugyanazzal a szereposztással (emeljük ki Melis György, Mátyás Mária, Szilvássy Margit és Ilosfalvy Róbert nevét) 1964-ben tévéfilmet is forgatott belőle. „Szinetár Miklósnak, az opera rendezőjének sikerült meggyőző képi megoldásokat találnia. Hubay Miklós és Petrovics Emil drámája csak gazdagodott, intenzívebb lett a televízió képernyőjén” – írta a tévépremier után a Film, Színház, Muzsika kritikusa, Fábián Imre. Terjedelmi okokból nem térek ki Szinetár minden tévéfilmjére, de azt érdekességként említsük meg, hogy a Bánk bánt (1968) és az Iphigenia Auliszbant (1969) nem az operák, hanem a prózai művek (Katona József és Euripidész) alapján adaptálta képernyőre. A nyugatnémet Bayerischer Rundfunk felkérésére 1968-ban forgatott tévéfilmet Kodály Zoltán Székelyfonó című művéből. Ma már klasszikusnak számít Az ember tragédiája (1969, Huszti Péter, Moór Marianna és Mensáros László főszereplésével), amely a maga idejében a Magyar Televízió legköltségesebb produkciójának számított. Óriási közönségsikere volt a Rózsa Sándor (1971) című tizenkét részes sorozatnak, amely sztárrá tette a címszerepet alakító Oszter Sándort, kritikai fogadtatása azonban fanyalgó volt. Szinetár a hetvenes években is rangos szerzők műveiből forgatta tévéfilmjeit: Dosztojevszkij (A bűnös, 1972), Molière (Sganarelle, avagy a képzelt szarvak, 1972; A férjek iskolája, 1973), Gyurkó László (Aranyborjú, 1974), Karinthy Frigyes (Dunakanyar, 1974) és Thomas Mann (Trisztán, 1976) egyaránt megihlette. 1973-ban a finn Yleisradio felkérésére egy Karinthy-művet adaptált, természetesen finn stábbal. Közvetlenül az írásunk témájául szolgáló mozifilm, Az erőd előtt, 1977-ben Hernádi Gyula Az elnökasszony című írásából forgatott tévéfilmet: az irodalmi mű csak a következő évben jelent meg. A nyolcvanas években szinte kizárólag zenés vagy zenei témájú filmeket készített a televíziónak, köztük egy sorozatot Liszt Ferenc életéről. Az IMDb szerint a 2001-ben bemutatott A nagyúr volt az utolsó tévéfilmje. 


Szinetár első mozifilmje, a Délibáb minden mennyiségben 1962-ben került a mozik műsorára. A vígjáték egy könyvelőről (Agárdi Gábor) szól, aki nagy rajongója névrokonának, az egykori betyárnak, Angyal Bandinak, és a vígjátéki fordulatok jóvoltából lehetősége nyílik arra, hogy a nyomdokaiba lépve megmentsen egy szépasszonyt (Váradi Hédi)… A Háry János (1965) Kodály Zoltán daljátékának színes filmváltozata Szirtes Ádám, Medgyesi Mária, Tordai Teri és Kiss Manyi főszereplésével. „A cukorszirupszerűségtől akarom megszabadítani a Háryt, a valódi népművészetet igyekszem átplántálni, nem pedig a csinosított formáját. Az egykori édeskés látványosság most majd rusztikussá válik: a magyar folklór megjelenítésére törekszem” – nyilatkozta a forgatás időszakában Szinetár, egyes kritikusok szerint azonban nem sikerült megvalósítania ígéretes alkotói elképzeléseit. (Az IMDb adatbázisa nem tünteti fel, de a Dürrenmatt egyik novellája alapján készült 1967-es A baleset valójában tévéfilm volt, és nem mozifilm.) Szinetár 1954-ben és 1961-ben is színpadra vitte Kálmán Imre világhírű operettjét, a Csárdáskirálynőt, ezért teljesen kézenfekvő volt, hogy ő rendezze meg az 1971-es mozifilmet is, amely magyar–osztrák–nyugatnémet koprodukcióban valósult meg. „Komolyan mondom, nem csinálnám ilyen kedvvel ezt a filmet, ha nem sűrűsödnének körülötte állandóan a legkülönbözőbb indulatok, vélemények. […] Szinte dokumentumnak, a magyar történelem egyik korszaka dokumentumaként fogható fel a darab. A filmben mindezt nem »változatos képi világgal« akarom megteremteni. A beállítások, a film plánozása, a »leszúrt« kamera próbálja majd a szecesszió levegőjét sugallani, anélkül, hogy az »ódonság« zavaró lenne” – nyilatkozta Szinetár.


A kedvre igencsak nagy szükség volt, hiszen a munkát jócskán megnehezítette, hogy a filmet eleve a nemzetközi piacra szánták, ezért három nyelven forgattak: magyarul, németül és angolul. Ez Bíró Miklós operatőrt is nehézségek elé állította, mert az angol nyelvű változatot egy egészen más típusú kamerával kellett felvennie. A zenei felvételeket még a forgatás előtt elkészítették Münchenben. Szilviát Anna Moffo amerikai opera-énekesnő játszotta, aki Olaszországban prózai filmszerepeket is elvállalt, 1970-ben például az Egy szerelmi történet című szexfilmet és a Koncert szólópisztolyra című krimit, de a magyar mozikba csak az utóbbi jutott el. További nemzetközi sztárok: René Kollo (Edwin), Dagmar Koller (Stazi) és Karl Schönböck (Leopold), míg magyar részről többek között Latinovits Zoltán (Miska), Psota Irén (Marie-Louise), Huszti Péter (Rohnsdorff), Németh Sándor (Bóni) és Mensáros László (Feri bácsi) játszott fontos szerepeket. Psota nem őrzött szép emlékeket a filmről: visszaemlékezései szerint Honthy Hanna neheztelt rá, hogy nagy szerepét „elorozta” előle, ráadásul megalázónak érezte, hogy a magyar színészek gázsija csupán töredéke volt a külföldi szereplőkének. Mondani sem kéne, hogy a film hazai szakmai fogadtatása javarészt fanyalgó volt: a kritikák a külföldi sztárokat sem kímélték, különösen Dagmar Koller alakítását találták haloványnak. A magyar színészek viszont még külföldön is kaptak elismerő szavakat, főleg Latinovits mint Miska főpincér és Németh Sándor mint elsőrangú táncoskomikus. (Érdekességként említsük meg, hogy huszonhét évvel később, 1998-ban Karl Schönböck egy német tévéfilmben is eljátszotta Leopold szerepét.) Szinetár negyedik és egyben utolsó mozifilmje Az erőd volt. A direktor magánéletéről annyit mondjunk el, hogy háromszor nősült, második feleségétől született Gábor nevű fia, a harmadiktól, Hámori Ildikó színésznőtől pedig Dóra nevű lánya, akiből sikeres színésznő és énekesnő lett.


Tanai Bella
Tanai Bella magyar színésznő 1930. március 15-én született az erdélyi Csíkszeredán. 1946-ban vették fel a marosvásárhelyi Szentgyörgyi István Színművészeti Intézetbe. Mestere volt például Kőmíves Nagy Lajos, a kolozsvári színház főrendezője, akiről mindig nagy szeretettel beszélt, pedig az első év végén Kőmíves eltanácsolta őt a pályáról. Papp Nusi kolozsvári színésznő tehetségesnek tartotta Tanait, és elintézte, hogy egy jól futó darabban, egyetlen előadás erejéig eljátszhassa az egyik fontos női szerepet. A beugrásra nemcsak újságírókat hívott meg, hanem a Színművészeti Intézet tanárait is. Egy szó mint száz, Tanai maradhatott, és már a főiskolai vizsgaelőadásokon is remek szerepeket játszhatott. 1950-ben kapta meg a diplomáját, és huszonhét éven át, egészen Magyarországra településéig Marosvásárhelyen játszott. Itt tagja volt a Művészeti Bizottságnak is, és harcolt azért, hogy színpadra kerülhessenek olyan művek, mint például Madáchtól Az ember tragédiája, amelynek bemutatásáért a színház úgynevezett román szekciója egy cseppet sem lelkesedett. A dráma Harag György rendezésében óriási sikert aratott, hosszú sorok kígyóztak a színház pénztára előtt. Tanai mindig is karakterszínésznőnek tartotta magát, és a marosvásárhelyi évek alatt nagyszerű szerepekben mutathatta meg kiemelkedő jellemábrázoló tehetségét: eljátszotta Mirigyet (Csongor és Tünde), Zíliát (A néma levente), Dorinát (Tartuffe), Blanche DuBois-t (A vágy villamosa), Katát (A makrancos hölgy), Lady Macbethet (Macbeth) vagy éppen G. B. Shaw Szent Johannáját. A rendezéssel is megpróbálkozott, először 1969-ben, amikor Szekernyés László Trón alatt a király című mesejátékát vitte színpadra.


Marosvásárhelyi éveinek egyik legnagyobb sikere 1972-ben Örkény István Macskajáték című színdarabjában Orbánné megformálása volt. Az előadást maga a szerző is látta, aki el volt ragadtatva Tanai alakításától: „Én eddig nem is tudtam, hogy ezzel a darabbal ilyen irtózatos mélységeket érintettem. Erre maga által jöttem rá. És azt sem tudtam, hogy a komédiának ilyen magas fokát értem el” – mondta neki az utolsó felvonás után. Barátság alakult ki közöttük, folyamatosan leveleztek egymással: „Békés, csendes, kellemes beszélgetéseket folytattunk. Nem szeretem a nagy szavakat, de nem mondhatok mást: csodálatos ember volt” – így emlékezett vissza a színésznő az íróra 1992-ben. A Macskajáték egyébként olyan zajos siker volt Marosvásárhelyen, hogy az ősbemutató után néhány évvel felújításban újra műsorra tűzték. Amikor a színésznő elhatározta, hogy második férjével, Bács Ferenc színművésszel és Kati lányukkal, valamint első házasságából született fiával, Fenke Ferenccel áttelepül Magyarországra, Örkény segített a bonyolult ügyintézésben. Bukarestben csak a művésznő hatodik kérvénye után adták meg az engedélyt a költözésre, de ha nincs Örkény, aki Budapestről szorgalmazta mindezt, még tovább is elhúzódhatott volna a dolog.


Noha Erdély egyik legnagyobb magyar színésznőjeként emlegették, Tanai Bella csak Magyarországon filmezett, elsőként Huszárik Zoltán remekében, a Szindbádban (1971). „Vásárhelyen, egyszer a piacról jövet, a sarkon találkoztam Haraggal és Huszárik Zoltánnal... Huszárik a Szindbádhoz kereste a női szereplőket. Egy év múlva kaptam egy meghívást Pestre, egyenesen forgatásra! Huszárik és Sára, két nagyszerű ember... Latinovitsról nem is beszélve, mert hisz ő volt Szindbád! Én voltam az aranymívesné. Korhű ruha, Krúdy-szöveg... Egy csoda volt! Az egész film egy gyönyörű költemény! A Magyar Film – nagybetűkkel. Boldog vagyok, hogy részese lehettem” – emlékezett vissza bő húsz évvel később első filmjére a színésznő. Következő mozifilmje, Az erőd már Magyarországra való áttelepülése után készült: Edit Nicharchos megformálásáért a római Fantafilm fesztiválon megkapta a legjobb női alakítás díját. Ezután is játszott tévé- és mozifilmekben, de igazán nagy szerepeket már nem kapott. Filmezett például Gaál István (Cserepek, 1981), Kovács András (Ideiglenes paradicsom, 1981), Gyarmathy Lívia (Egy kicsit én, egy kicsit te, 1985), Maár Gyula (Első kétszáz évem, 1986) és Sára Sándor (Tüske a köröm alatt, 1988; Vigyázók, 1993; A vád, 1996) irányításával. Utoljára Szilágyi Andor kamerája elé állt a Mansfeld (2006) című filmben, amely az 1956-os forradalom legfiatalabb kivégzett résztvevőjéről, Mansfeld Péterről szól. Rövid miskolci és győri színházi kitérő után 1979-től 1990-ig a budapesti Vígszínházban játszott, első szerepe az Equus című darabban volt. Szép emlékei fűződtek A padlás című musicalhez is, amelyben Tábori Nóra szerepébe ugrott be: Mamókát később felváltva játszották. A magyar művészeti életben sajnos nem sikerült ugyanazt a rangot és (el)ismertséget kivívnia, mint erdélyi korszakában. Ez a magánéletére is kihatással volt: 1982-ben elvált Bács Ferenctől, akinek karrierje viszont magasra ívelt az áttelepülés után. 1990-ben Tanai a saját maga által írt Eltartási szerződés című darabban ért el újabb sikereket, és ugyanabban az évben németül játszotta a hercegnét a Csárdáskirálynőben. 2007-ben megkapta a legjobb színpadi epizodisták elismerésére alapított Aase-díjat. Tanai Bella 2017. április 2-án, 87 éves korában hunyt el Budapesten. 


Szinetár Miklós Az erődről
„A részletek ábrázolásában a legteljesebb realizmusra törekedtem, s ha ebből a részeiben reális történetből a néző az egésznek az abszurditását, képtelen voltát érti meg, akkor sikerült elérnem a filmmel, amit akartam. Itt ugyanis arról szó, hogy az izgalomra vágyó, az öngyilkossággal kacérkodó csoport, meg a zsoldosok tábora egyaránt tragikus tévedésben van. Valamennyien azt hiszik, hogy ők szervezik, ami velük történik, maguk irányítják az eseményeket. Pedig mások szervezik őket és mások irányítanak. És a szervezőket és irányítókat mások szervezik és irányítják. […] Az áttételek drámája zajlik a történetben.”


Így készült a film
A Színház című lap 1975. augusztus 1-jei száma közölte Tarján Tamás „Hernádi, ha drámát ír” című esszéjét. A Királyi vadászat című Hernádi-darabról szólván Tarján megjegyezte: „Remélhetőleg nem jut arra a sorsra, mint forgatókönyvelődje, Az erőd: abból nem lett film.” Sajnos nem tudtam kideríteni, hogy ki volt az, aki sikertelenül próbálkozott Az erőd megfilmesítésével, és miért hiúsult meg a projekt. (Zárójelben jegyezzük meg, hogy – mint jelen blogbejegyzés is bizonyítja – Az erődből végül lett film, a Királyi vadászatból viszont nem.) Lehetséges, hogy Hernádi állandó alkotótársa, Jancsó Miklós akarta megfilmesíteni a művet, de azt is el tudom képzelni, hogy esetleg Szinetár első próbálkozása futott zátonyra. A rendező mindenesetre a szintén Hernádi-műből forgatott Az elnökasszony (1977) televíziós premierje előtt ezt nyilatkozta az Új Tükör 1977. január 9-i számában: „Közelebbi tervem azonban, hogy mozifilmet forgatok a nyáron, ugyancsak egy Hernádi-műből, Az erőd című regényéből.” A Népszava 1977. június 5-i számában is beszélt erről a szándékáról: „Filmet rendezek Hernádi Gyula Erőd című könyvéből. Bevallom, jóllehet nagyon időszerűnek tartom a történetet, úgy akarom megrendezni, hogy bejöjjenek rá a moziba. Sikerfilmet akarok csinálni…” Választása két okból is meglepő. Az egyik, hogy egy átlag filmbarát aligha egy Hernádi-regényre gondolna leghamarabb, ha magyar irodalmi alapanyagot akarna keresni egy sikerfilmhez. A másik, hogy a bennfentesek tudtak arról, hogy Szinetár nem tartozik a Jancsó–Hernádi alkotópáros legnagyobb rajongói közé, ezért is okozott meglepetést, hogy egymás után két Hernádi-művet is megfilmesített, egy harmadikat pedig színpadra állított.


A forgatókönyvet az író és a rendező közösen írta. A regény pontosan meghatározott helyszínen, Görögországban játszódik. A kötet születésének és megjelenésének időszakában ugyanis a katonai junta rémtetteivel volt tele a világsajtó, és Görögországban akkoriban akár egy ilyen furcsa történet is megeshetett volna. A junta azonban 1974-ben megbukott, és az alkotók valószínűleg úgy gondolták, hogy a film tanulsága általánosabb érvényű lehet, ha nem kötik egyetlen konkrét országhoz sem. Mindazonáltal meghagyták a Társaság elnökasszonyának görögös hangzású nevét (Edit Nicharchos), bár többnyire „Direktrisz”-nek vagy „Asszonyom”-nak szólítják. Több szereplő nevét részben vagy teljesen megváltoztatták: a zsoldosok parancsnokát, Efe Narviks őrnagyot a filmben Gregor őrnagynak hívják, Makros őrnagyot pedig Santos őrnagynak. A filmben Gregor időnként már-már gyengédnek mondható figyelmet tanúsít egyik katonája iránt, ami a figura homoszexualitását sejteti, de ez a motívum nem kap hangsúlyt. Bizonyos szereplőknek a filmben a keresztnevét is megismerjük – a beépített embert, Dobrovskyt például a filmben többször is Jannak szólítják –, illetve ennek ellenkezőjére is van példa, vagyis egyes szereplőknek a filmből csak a családnevét ismerjük meg. A vendégek első parancsnoka Sorensen, ám keresztneve, az Edvin csak a regényből derül ki. A könyvből megismerjük a két Bondy keresztnevét is (Ervin és Edvin), míg a filmben csupán idősebb és ifjabb Bondyként szerepelnek. A filmnek van néhány olyan szereplője is, akik nem azonosíthatók be teljesen egyértelműen valamelyik regényszereplővel, de bizonyos jellemvonások miatt mégis lehetséges a megfeleltetés. Így például valószínű, hogy Albert von Parravicini gróf a regénybeli Hellmuth von Kreisbach megfelelője, Éva modellje Maria Meghallan, Klotildé Mrs. Perlinger, Steineré Tunnel, Stagé Peter Kirios, Lauróé Konstantin Lewin, Maryé pedig Mrs. Tabor lehetett. Vannak bonyolultabb esetek is: mindkét műben szerepel egy Kolter nevű zsoldos, a filmszereplőnek azonban a regény egy másik zsoldos szereplője, Rother felel meg. Ugyancsak mindkét műben található egy Kaprovsky nevű zsoldos. A könyvben azt a férfit hívják így, akit a Társaság végül nem alkalmaz, míg a filmbeli Kaprovsky megfelel az alkalmassági vizsgán, és részt vesz a játékban. 


A film elején szem- és fültanúi lehetünk Wagner és Kolhaus beszélgetésének. Wagner azt mondja a társának, hogy beajánlotta őt az Asszonynak, hogy szerződtesse, mert hallott Kolhaus filmügyéről a foglyokkal, akiknek a kivégzését filmre vitték. Kolhaus azt feleli, a film rendezője kérte meg arra, hogy állítsa a négert kicsit balra, mert ott jobb a fény és szebb a háttér. A zsoldos eleget tett a kérésnek, és végül agyonlőtték a négert. Ez a rövid beszélgetés utalás a hírhedt olasz dokumentumfilmes, Gualtiero Jacopetti (1919–2011) nagy port kavart ügyére. Az Africa Addio (1966) című alkotása miatt Jacopettit gyilkosság vádjával bíróság elé állították. A megdöbbentő dokumentumfilmben ugyanis kongói lázadók kivégzése is látható, és az ügyész szerint a gyilkosságokat Jacopetti rendelte meg csupán azért, hogy lefilmezhesse. A vád elsősorban a L’Espresso című lapban megjelent cikken alapult, melynek szerzője, Carlo Gregoretti azt állította, szemtanúja volt az esetnek, és Jacopetti azzal hencegett neki, hogy a zsoldosok bármit megtesznek a filmstáb kívánságára. A rendező és társalkotója, Franco Prosperi, valamint a két operatőr okmányokkal próbálta bizonyítani, hogy csak közvetlenül a kivégzés előtt érkeztek a helyszínre, és többen valójában nekik köszönhetik az életüket. Ennek ellenére a nemzetközi sajtót bejárta az a hír, hogy a kivégzés előtt Jacopetti rövid alkut folytatott a zsoldosok parancsnokával, akit arra kért, hogy a lázadókat állítsa egy olyan helyre, ahol a fényviszonyok és a háttér kedvezőbb a filmfelvételhez. Az óriási nemzetközi felháborodás hatására Jacopetti a bíróságon már azt vallotta, hogy a kifogásolt jelenetet valójában statisztákkal vették fel, és nem történt igazi kivégzés. A per előtt és után viszont többször is hangoztatta, hogy az Africa Addio előtti filmjei közül mindössze a Kutyavilág 2-ben (1963) van egy megrendezett jelenet, az összes többi alkotásában a nyers valóságot filmezte.


Az erőd forgatását 37 naposra tervezték. A munka 1978. június 6-án kezdődött a budapesti Olympia szállóban. Az erődjeleneteket június végén a piliscsabai Kálvária-domb melletti erdőben forgatták, a további külső jeleneteket pedig Csehszlovákiában és Jugoszláviában, de szóba került Bulgária is. A külföldi helyszínekre azért volt szükség, mert Magyarországon nem volt ilyen jellegű erődítmény. A választás a cseh–lengyel határon fekvő Dobrošov jóformán érintetlenül maradt német erődjére esett. A forgatás igen megerőltető volt a színészek számára, hiszen nyári melegben forgattak, sokat kellett futniuk katonai öltözékben, (kellék)fegyverrel a vállukon. Jól értesültek azt rebesgették, hogy a Direktrisz szerepére Szinetár a hetvenes évek elején visszavonult Gina Lollobrigidát akarta megnyerni, az isteni díva azonban nemet mondott. Nem tudni, volt-e valós alapja ennek a pletykának, ámbár Gina évekkel később Máté Judit újságírónőnek megerősítette, hogy visszavonulása után valóban kapott filmajánlatot Magyarországról is. A Direktriszt végül Tanai Bella alakította, akiről Szinetár így nyilatkozott: „Tanai Bella annak a szerepkörnek nagyszerű művésze, amely Sennyei Vera halálával mind ez ideig – a Marosvásárhelyről Magyarországra jött Tanai Bella megjelenéséig – betöltetlenül maradt”.


A szereposztást már akkor is bátran hazai sztárparádénak lehetett nevezni, bő négy évtized után pedig ez a megállapítás különösen helytálló, hiszen a többé-kevésbé pályakezdőnek mondható művészek némelyike azóta színjátszásunk fontos személyiségévé nőtte ki magát, mint például Gáspár Sándor (ez volt az első mozifilmje), Hernádi Judit vagy Reviczky Gábor. Láthatunk azonban olyan színészeket is, akik azóta eltűntek a reflektorfényből, mint például az egyik kulcsszerepet alakító Németh Nóra. „A filmben Jane vagyok, aki tulajdonképpen az egyetlen humanista a társaságban. Szüleit egy másik, egy igazi háborúban megölték, s ő azért áll a társaság tagjai közé, mert értelmetlennek érzi az életét, meg akar halni. Végül is életben marad. De teljesen egyedül; lelövi szerelmét, aki igazságtalanná, állativá züllik ebben a »háborúsdiban«” – nyilatkozta a művésznő az Új Tükör magazinnak 1979 augusztusában. Az Évát megformáló Tarján Györgyi a hetvenes évek második felének nagy felfedezése volt, évekig az egyik legfoglalkoztatottabb magyar színésznőnek számított. A moszkvai fesztiválon a következőket mondta a Vecsernyaja Moszkva nevű napilap újságírójának: „Harminc filmszerep van már mögöttem. Játszottam serdülő lányokat, felnőtt asszonyokat, velem egykorúakat és kortársakat, sőt még királynőt is. De bármilyen is a szerep – és számomra ez a legfontosabb –, a nézők ne érezzék, hogy előttük színész játszik... Az erőd a kegyetlenség, a hatalom, az agresszivitás ellen szól. Szinte figyelmeztet: vigyázat, ne játsszunk a háborúval! Hogy békében és barátságban éljünk – ezért kell harcolni!” (Vagy a művésznő tévedett filmjei számát illetően, vagy az újságíró értett félre valamit, de Tarján 1979-ben még nem tartott harminc filmnél, bár addig elkészült másfél tucat filmje is soknak mondható, hiszen 1976-ban állt először a kamerák elé.) Az erőd utolsó jelenetének forgatásán, amikor Santos őrnagy helikoptere leszáll az autópályán, tragikus baleset történt. A helikopter leszállásában segédkező munkást a másik irányból érkező, szintén a filmjelenethez tartozó motoros konvoj egyik járműve elgázolta, és a férfi életét vesztette. Emlékeim szerint a hazai média, ha netán hírt is adott a tragédiáról, azt nem kapcsolta össze a filmforgatással. Az erőd fogadtatásáról a bevezetőben már írtam, moszkvai szerepléséről pedig a következő alfejezet szól.


Az 1979-es moszkvai filmfesztivál
A XI. Moszkvai Nemzetközi Filmfesztivált 1979. augusztus 14. és 28. között rendezték meg a Szovjetunió fővárosában, a sajtóhírek szerint 104 ország részvételével. A tizenöt tagú zsűri elnöke Sztanyiszlav Rosztockij orosz filmrendező volt, a Magyarországon is sikerrel vetített második világháborús dráma, a Csendesek a hajnalok (1972) rendezője. A tagok közül a magyar filmbarátok számára Otakar Vávra cseh, Giuseppe De Santis olasz, Jerzy Kawalerowicz lengyel, Radzs Kapur indiai, Christian-Jaque francia és Andrej Mihalkov-Koncsalovszkij orosz rendező neve lehet ismerős. A versenyfilmek közül később a magyar mozikba is eljutott a keletnémet Anton, a varázsló (Günter Reisch), a lengyel Amatőr (Krzysztof Kieślowski), a spanyol Hét januári nap (Juan Antonio Bardem), az olasz Krisztus megállt Ebolinál (Francesco Rosi), az indiai A baltás ember (Mrinal Sen), a vietnámi Előre! (Van Long), a mexikói–amerikai Sánchez gyermekei (Hall Bartlett) és a szovjet Szárnyalás (Száva Kulis). Magyarországot Az erőd képviselte, a gyerekfilmek mezőnyében a Keménykalap és krumpliorr (Bácskai Lauró István), a rövidfilmek között pedig a Hamm (1977, Bányai István) versenyzett. Szinetár alkotását egy kevésbé kedvező időpontban, délután vetítették, ennek ellenére még így is telt házzal ment. Megkapta az Európai Béke és Biztonság Testülete Szovjet Tagozata különdíját is, ezzel az indoklással: „A filmnek, amelyik legjobban szolgálja a béke eszméjét”. Egyes kritikusok a versenyen kívül vetített Coppola-opusszal, az Apokalipszis, mosttal állították párhuzamba, mondván, hogy egészen másféle módon és művészi eszközökkel, de mindkét film a háború értelmetlenségét és embertelenségét mutatja be. A zsűri – a kétévente megrendezett fesztivál hagyományaihoz híven – bőkezűen osztogatta a díjakat. A fődíjat a Krisztus megállt Ebolinál, az Amatőr és a Hét januári nap kapta, a tiszteletbeli díjat pedig a versenyen kívül vetített Eisenstein-műnek, a ¡Que viva México!-nak ítélték, amelyet a legendás rendező munkatársa, Grigorij Alekszandrov irányításával restauráltak és fejeztek be. Két-két díj állt rendelkezésre a legjobb színész (Ulrich Thein és Bata Živojinović) és a legjobb színésznő (Yasmina Khlat és Daisy Granados) játékának elismerésére. A filmművészet fejlődéséhez való kimagasló hozzájárulásáért tiszteletbeli díjat kapott a cseh Antonín Brousil, a spanyolként számontartott, ám valójában mexikói Luis Buñuel, az amerikai King Vidor, az olasz Cesare Zavattini, a lengyel Jerzy Kawalerowicz, a francia René Clair, a japán Kuroszava Akira, az indiai Szatjadzsit Ráj, a szenegáli Szamben Uszman, a keletnémet Andrew és Annelie Thorndike, valamint a magyar Fábri Zoltán, akinek műveiből a fesztivál válogatást mutatott be. 


Így látták ők
„A magyar film a legutóbbi időkig a maga nagy stiláris vívmányait – hogy a zenéből kölcsönzött kifejezéssel éljünk – többnyire moll hangnemben, lírikus hangvétellel érte el. Szinetár dúrban komponált ebben a filmjében. Bár Bíró Miklós levegős és hangulatos felvételei nem nélkülözik a lírai hatásokat sem, a képméreteknek színes és merész ellenpontozása, a vágás szigorú logikája és keménysége, a feszes tárgyiasság és tárgyilagosság veretét adja a filmnek. S végül igen népes szereplőgárda visszafogott, teátrális hangsúlyoktól mentes, valóban filmszerű játéka és játszatása is hozzájárul ahhoz, hogy a film ne csak történetében, hanem előadásmódjában is mozgalmas, figyelemlekötő legyen – vagyis olyan »mozidarab«, amely a maga mozimivoltában is a filmművészet kategóriájába tartozik.”
(Gyertyán Ervin: „Az erőd”. In: Népszabadság, 1979. március 15., 7. o.)


„E retortában született, művi világ tehát példázat. Hogy mire, az nézőpont kérdése. Arra, hogy a kapitalista világ katonásdija kegyetlen, embertelen, őrült játszadozás az emberi élettel? Ehhez valóságos (tehát hatásos) bizonyítékokkal szolgál minden egyes nap minden egyes órája. Elegendő esténként bekapcsolni a televízió híradóját, rögtön kiderül, hogy az élet minden példázatnál egyértelműbb igazságokkal szolgál. Avagy arra, hogy a játékösztön mennyire manipulálható? Hogy csak elég sokszor kell lelkesítő harci dalokat énekeltetni egy fegyveres csoporttal, a legostobább célokért is hajlandó rohamra indulni a legvegyesebb »legénység« is? Vagy... és vagy... Mindez benne van a filmben, s még sokkal, sokkal több is. A kegyetlenség, a manipuláció, a lelki torzulás, a kielégítetlenség, a céltalanság – és még rengeteg minden. Csak éppen a »kegyetlen élethűségű« jelenetek sora nem áll össze megrázó, gondolatébresztő realitássá, akárha egy szürreális szférájú valóságtartománnyá sem. Kár pedig, mert a kalandfilmek és a horrorrémségek alkotórészeinek felhasználása mellett a részletekben igen sok valódi gondolat van, köztük fontosak is, eredetiek és megszívlelendők is – csak éppen a nézőre gyakorolt hatásuk sikkad el a konstrukció letagadhatatlanul erőszakolt, művi jellege miatt.”
(Geszti Pál: „Az erőd”. In: Magyar Hírlap, 1979. március 15., 6. o.)


„A regény meghatározott helyszínen, Görögországban játszódik az azóta megdöntött katonai junta diktatúrája idején. Lehettek meggondolások, amelyek az alkotókat eltérítették ettől a konkrét helyszíntől. De nem ismerték fel a veszélyt, hogy a történés helyének elhallgatásával, megkerülésével a film dramaturgiailag és atmoszférikusan is senki földjévé válhat? A földrajzi és történelmi háttér kiemelésével dübörgő hangsúllyal tetszik ki a cselekményből a kalandélmény fokozásának puszta mechanikája. Nem is a kegyetlenkedések és megpróbáltatások válnak végül is már-már idegtépővé, hanem az újabb és újabb csavarások az izgalomkeltő dramaturgia satupadján. Vagy más hasonlattal élve: az áramerősséget, amellyel a nézőt sokkolni akarja – akárcsak a filmbeli zsoldosok tűrőképességét próbára tevő pszichológus – mintha mind feljebb és feljebb srófolná a rendező. Ily módon valóban izgalmas film jött létre, formailag a legizgalmasabb az utóbbi idők magyar filmjei közül, amit a közönség az érdeklődésével méltán fog honorálni. S remélhetőleg a végső kicsengés sem fogja túlságosan nyugtalanítani a vacsoráját: a földgolyó immár Lucifer martaléka lett, mert a halálerődöt még magasabb, állami fegyveres erők kebelezték be.”
(Sas György: „Magyar film: Az erőd”. In: Film, Színház, Muzsika, 1979. március 17., 10–11. o.)


„Hogy mindezek, s a többnyire rendkívül profi módon megvalósított váratlan fordulatok, a lendületes rendezés és Bíró Miklós dinamikus operatőri munkája ellenére a film mégis némileg monotonnak hat, abban alighanem a színészvezetés: a színészek többségének meglehetősen illusztratív, színpadias alakítása is közrejátszik. Valódi emberi jellemek helyett inkább csak klinikai kórképek jelzései villannak föl a harcoló felek soraiban, ezért bizonyos idő múltán képtelenek vagyunk komolyan venni a kegyetlenül szélsőséges játékot; a kölcsönös támadások, kínvallatások, erőszakoskodások játszi gegparádénak tűnnek föl. S nemcsak azért, mert a nézők túlnyomó többsége valószínűleg nem tartozik sem a szadisták, sem a mazochisták ilyen betegesen kifejlett mintapéldányaihoz; hanem mert legtöbbünknek még nem az a napi gondja, hogy kínzó unalmában mihez kezdjen nyomasztó dollármillióival; néha inkább az, hogy sokadikán is ki tudja-e fizetni a váratlanul érkező kéthavi gáz- és villanyszámlát.”
(Zsugán István: „Kalandos ötletparádé, háborúzó milliomosokról”. In: Új Tükör, 1979. március 18., 28. o.)


Az erőd (1979) – magyar filmdráma. Hernádi Gyula azonos című regényéből a forgatókönyvet írta: Hernádi Gyula és Szinetár Miklós. Dramaturg: Pethő György. Operatőr: Bíró Miklós. Díszlet: Vayer Tamás. Jelmez: Kemenes Fanny. Hangmérnök: Réti János. Zene: Mozart, Beethoven és Presser Gábor. Vágó: Szécsényi Ferencné. Gyártásvezető: Óvári Lajos. Rendező: Szinetár Miklós. Főszereplők: Tanai Bella (Edit Nicharchos), Oszter Sándor (Gregor őrnagy), Kovács István (Parravicini gróf), Holl István (Kolter), Rajhona Ádám (Sorensen), Lencz György (Stag), Bács Ferenc (Dobrovsky), Reviczky Gábor (Soltersky), František Velecký (Steinbuch), Bordán Irén (Bunyin kisasszony), Benkő Gyula (id. Bondy), Benkő Péter (ifj. Bondy), Körtvélyessy Zsolt (Kaprovsky), Tarján Györgyi (Éva), Hernádi Judit (Klotild), Benedek Miklós (pszichológus), Juhász Jácint (Kolhaus), Bitskey Tibor (Wagner). Magyarországi mozibemutató: 1979. március 15.

ÉS EZEKET OLVASTAD MÁR?