2019. augusztus 20., kedd

A BETÖRÉS

A javarészt amerikai pénzből, ám hivatalosan francia–olasz koprodukcióban megvalósult A betörés Henri Verneuil rendező és a közkedvelt filmsztár, Jean-Paul Belmondo negyedik közös filmje volt. Alapjául az amerikai David Goodis bestsellerje, a The Burglar (A betörő) szolgált, amelyet az ötvenes években egyszer már megfilmesítettek. A remake-et kifejezetten Belmondo egyéniségéhez igazították, hogy ironikus humora és akrobatikus ügyessége a lehető legjobban érvényesüljön, ennek ellenére A betörés inkább krimi, mint vígjáték. A forgatás görögországi helyszíneken zajlott, a fontosabb szerepeket Belmondo mellett az egyiptomi Omar Sharif, az amerikai Dyan Cannon, a francia Robert Hossein és Nicole Calfan, valamint az olasz Renato Salvatori játszotta. A film kétféle változatban készült, francia és angol nyelven. A két verzió között nem csak a játékidőben van eltérés: mindkettő tartalmaz néhány olyan képsort is, amely a másikból hiányzik. Ennio Morricone hangulatos kísérőzenéje szintén hozzájárult a sikerhez: A betörés a legtöbb nyugat-európai országban kiemelkedően magas nézőszámot ért el, különösen Franciaországban, Olaszországban és az NSZK-ban. Érdekes módon a VHS-korszakban csak korlátozottan került forgalomba, és DVD-n is sokáig csupán Franciaországban volt elérhető a Belmondo-kollekció részeként. 2017-ben Blu-ray + DVD párosításban is megjelent, amely tartalmazza a 120 perces francia és a 109 perces amerikai változatot is. 


A cselekmény 
A történet Görögországban játszódik. Három férfi és egy nő – nevüket később tudjuk meg: Azad, Ralph, Renzi és Hélène – az éj leple alatt egy elegáns villához hajt, ahol bordó autójuk megáll a ház mellett. A banda akcióba lendül: Ralph és Renzi harisnyát húznak a fejükre, és becsöngetnek a házba. Az ajtót nyitó gondnokot ártalmatlanná teszik: egy székhez kötözik, és beragasztják a száját. Ezután jön Azad, aki a bőröndjébe rejtett speciális szerkezet és Ralph segítségével kinyitja a nyaraláson tartózkodó tulajdonos széfjét. A benne lévő pénzhez nem nyúlnak, mert a bankjegyek sorszámát a tulaj valószínűleg feljegyezte valahová, ellenben magukkal viszik az egymillió dollárt érő smaragdgyűjteményt. Közben Renzi és Hélène kint figyelnek, hogy jelezzék az esetleges veszélyt. Az olajozottan zajló rablást nem várt incidens zavarja meg: arrafelé járőrözik Zacharia felügyelő, akinek szemet szúr a magányos (és nem túl elegáns) gépkocsi, hiszen arrafelé nem szokás az utcán parkolni. Megáll, hogy megvizsgálja a járművet, amelynek nyitva találja az ajtaját. Gyanú ébred benne, s a villa felé indul: annak kapuja is nyitva van. Elindul a kertben a ház felé, de nem tapasztal semmi gyanúsat, ezért távozni készül. Nem is sejti, hogy a sötét házban tartózkodók minden mozdulatát figyelik. A megkötözött gondnok megpróbálja valahogy felhívni magára a figyelmet. Ennek egyetlen lehetősége, ha sikerül felborítania magát a székkel együtt, mert akkor ledöntené a vele szemközt lévő gömbakváriumot, és a zaj nyilván felkeltené a detektív figyelmét. Zacharia éppen beindítaná a kocsiját, amikor meghallja a csattanást. Azonnal kiszáll, hogy visszamenjen a házhoz. 


Ekkor az utcán fütyörészve megjelenik Azad, felhajtja a parkoló jármű tetejét, és matatni kezd a motorházban. Zacharia kérdésére közli, hogy a kölcsönbe kapott jármű meghibásodott, s mivel ilyenkor nincsen nyitva tartó szerviz, a felügyelő pedig a szolgálati szabályzat miatt nem viheti el sehová sem, ezért kénytelen az autóban tölteni az éjszakát. A felügyelő felszólítására igazolja magát: papírjai szerint kereskedelmi ügynökként dolgozik. A kocsi csomagtartója is ezt bizonyítja, hiszen játékbabák tucatjait rejti magában. Zacharia elhiszi a történetet, és távozik. Másnap hőseink kimennek a kikötőbe, mert Ralph előzetesen megegyezett az Arax nevű hajó kapitányával, hogy ők négyen tengeri úton hagyják el az országot. Az Arax azonban nincs a megbeszélt helyen. Kiderül, hogy meghibásodott, és a négyfős társaság kénytelen lesz kivárni azt az időt, amíg megjavítják. Távozni készülnek, amikor Azad felfigyel arra, hogy kocsijukat egy másik jármű követte. Zacharia felügyelő ül benne, aki az éjszaka valójában nem adott hitelt a dörzsölt csirkefogó ügyes meséjének, ám egyelőre ismeretlen okokból mégis futni hagyta. Azad megpróbálja lerázni az üldözőjét: Renzit előreküldi a kocsival, ő pedig Ralphfal és Hélène-nel a kikötői magtáron keresztül próbál kereket oldani. 


Amikor a csapat megint találkozik, Azad ismerteti az új tervét: Ralph és Renzi húzzák meg magukat, ők nincsenek veszélyben. Hélène viszont korábban háromszor is járt a villában, ahol palántákat adott el, szóval a legjobb, ha ő már most elutazik, elhagyja a várost. Alighogy elbúcsúznak egymástól, és Hélène felszáll a hajóra, Azad észreveszi, hogy a bejáratnál ismét ott van az a fekete kocsi, amely már korábban is követte. Beül a saját autójába, és gázt ad. Elképesztő tempójú üldözés veszi kezdetét a városon keresztül, a sofőrök nem kímélik sem a saját járművüket, sem a másikét. A szédítő hajsza egy zsákutcában ér véget, ahonnan Azad számára nincs menekvés. A másik autóból kiszáll Zacharia felügyelő. Nem tűnik különösebben idegesnek, a törvény szigorával sem fenyegetőzik, pedig Azad mintha nem venne őt komolyan, és pimasz válaszokat ad a gyorshajtásra vonatkozó kérdésekre. Zacharia felfigyel egy diplomatatáskára az ülésen. Beszáll Azad kocsijába, és a sofőrrel folytatott kedélyes beszélgetés közben kinyitja a táskát. Csalódottságát nem tudja leplezni, mert nincs benne semmi. A közlekedési szabályok durva megsértése ellenére sem veszi őrizetbe Azadot, ismét futni hagyja. Következő útja a kirabolt villába vezet, melynek tulajdonosa, Tasco úr a feleségével együtt hazatért a rablás hírére. Bár nem bíznak a nyomozás sikerében, nincsenek különösebben kétségbeesve, és eszük ágában sincs elhalasztani a következő utazásukat. Tasco pénzt ajánl a felügyelőnek, ha sikerül elkapnia a betörőt. Ezalatt Azad egy étterembe indul, mert megállapodásuk szerint mindennap pontosan délben ide fog telefonálni Hélène, hogy hírt adjon magáról. Hősünk megáll egy újságosnál, és felfigyel az ott álldogáló szőke nőre, akit a stand egyik erotikus magazinjának címlapján is megpillant. Az étteremben megismerkednek, közös programot is megbeszélnek. Hélène telefonja is befut: minden rendben, csak tudni szeretné, eljárhat-e szórakozni fiatalemberekkel is. Azad színlelt közönyösséggel beleegyezik ebbe, de figyelmezteti a társát, hogy ne fecsegjen túl sokat. 


Azad és új barátnője, Lena este felkeresnek egy erotikus bárt, mert a nőnek van ott valami elintéznivalója. Míg Azad kíváncsian figyeli a műsort, észre sem veszi, hogy a fotós időnként nemcsak a lenge szerelésekben fellépő hölgyekről, hanem kifejezetten róla is felvételeket készít. Ezalatt Ralph és Renzi mit sem sejtve térnek haza ideiglenes otthonukba, egy játékraktárba. Nem várt vendég fogadja őket: Zacharia felügyelő, aki pisztolyt szegez rájuk. A férfi immár nem kertel, kerek perec közli, hogy a smaragdokat akarja. Hogy megoldja a két bűnöző nyelvét, célba lő rájuk. Mivel Ralph és Renzi nem tudják, hol a zsákmány, Zacharia azt akarja hallani, hogy hol van Azad. Renzi megpróbál elmenekülni, a felügyelő azonban rálő, és eltalálja. Renzi holtan terül el a földön. Zacharia egy étteremben találja meg Azadot. Meghívja vacsorázni, s miközben bevezeti őt a görög konyha rejtelmeibe, elmondja jövetele igazi célját is. A smaragdokat akarja, és elismeri, hogy már a betörés éjszakáján elhatározta, hogy saját zsebre fog dolgozni. Persze ha elkapná Azadot, és visszaszolgáltatná a smaragdokat, övé lenne a dicsőség és a megtalált drágakövek értékének tíz százaléka, de neki ez már nem elég, ő luxuséletet akar. Azad virágnyelven alkut ajánl fele-fele arányban, Zacharia viszont nem hajlandó egyezkedni. Másnap ötig ad haladékot Azadnak arra, hogy visszaadja a smaragdokat, különben letartóztatja. Arról álmodni se merjen, hogy elhagyja az országot, hiszen a fényképei – melyek a szexbárban készültek róla – már minden rendőrhöz és határőrhöz eljutottak… 


A szerző 
David Loeb Goodis amerikai író 1917. március 2-án született az Egyesült Államokban, Pennsylvania állam legnagyobb városában, Philadelphiában. Szerzőként számos álnevet használt, a legismertebbek: David Crewe, Logan Claybourne, Lance Kermit. Édesapja, William Goodis és édesanyja, Mollie Halpern egyaránt orosz–zsidó származásúak voltak. Az apa egy lapkereskedés társtulajdonosa volt, később átváltott a textiliparra, és William Goodis Company néven egy jól működő céget alapított. Davidnek két öccse született: Jerome 1920-ban és Herbert 1922-ben. Jerome hároméves korában agyhártyagyulladásban meghalt. David a Simon Gratz Középiskola diákjaként aktív közösségi életet élt: részt vett az iskolai újság szerkesztésében, megválasztották a diáktanács elnökévé, s persze sokat sportolt is, különösen az atlétikában és az úszásban jeleskedett. Aktivitása főiskolás korában is megmaradt, az ottani diákújságban már nemcsak az írásai, hanem a karikatúrái is megjelentek. Állítólag ekkoriban írta első regényét Ignited címmel, amely soha nem jelent meg, és nem is maradt fenn. Goodis azt állította, hogy a cím végül próféciának bizonyult, mert elégette a kéziratot (ignited = meggyújtott). 1938-ban a philadelphiai Temple Egyetemen újságírásból kapott diplomát. 


David egy reklámügynökségnél kezdett dolgozni, mellette szabadidejében írogatott. 1939-ben jelent meg első regénye, a Retreat from Oblivion. Még abban az évben New Yorkba költözött, ahol olyan ponyvamagazinok foglalkoztatták, mint a Battle Birds, a Daredevil Aces, a Dime Mystery, a Horror Stories, a Terror Tales és a Western Tales. 1939 novemberében a Gangland Detective Stories hasábjain publikált először az igazi nevén, mégpedig a Mistress of the White Slave King (A fehér rabszolgakirály úrnője) című novellát. Öt és fél évig dolgozott a ponyvamagazinok számára, termékenyebb volt, mint híres (és idősebb) kortársai, Dashiel Hammett és Raymond Chandler, ám velük ellentétben Goodis írásait nem nyomtatták ki újra. Miközben újságtörténeteivel szép sikereket ért el, újabb regényeit évekig visszautasították a kiadók. 1946-ban megtört a jég: második kötete, a Dark Passage (Sötét átjáró) oly nagy sikert aratott, hogy a következő évben filmet is forgattak belőle Humphrey Bogart és Lauren Bacall főszereplésével, Delmer Daves rendezésében. Goodis hatéves szerződést kötött a filmet gyártó Warner Bros. céggel. Az volt a munkája, hogy mások regényeiből forgatókönyveket írjon. Ezek egy része sosem valósult meg, így az sem, melyet Chandler Asszony a tóban című krimijéből írt. (A könyvet 1947-ben ugyan megfilmesítették, de nem Goodis szkriptje alapján.) Hollywoodi tevékenységével párhuzamosan folyamatosan megjelentek a saját regényei is, így például 1953-ban A betörés alapjául szolgáló The Burglar, amelyből 1955-ben forgattak először filmet. 1956-os könyve, a Down There nyomán készült a neves francia új hullámos rendező, François Truffaut klasszikusa, a Lőj a zongoristára! (1960), ugyanakkor más francia rendezők is – például Jean-Jacques Beineix, Francis Girod és Gilles Behat – érdeklődtek az írásai iránt. 


1950-ben Goodis visszatért Philadelphiába a szüleihez és skizofrén öccséhez, Herberthez. Szorgalmasan járta a város éjszakai klubjait és bárjait, regényei – köztük a legsikeresebb, a több mint egymillió példányban elkelt Cassidy’s Girl (1951) – ugyanis részben ezt a miliőt örökítették meg. 1967. január 7-én, délelőtt fél 12-kor hunyt el az otthona közelében lévő Albert Einstein Medical Centerben. A halál okaként agyvérzést állapítottak meg. Mindössze negyvenkilenc éves volt. Halála előtt néhány nappal megtámadták az utcán, és mivel ellenállt a rablási kísérletnek, összeverték. Egyesek szerint váratlan halála a veréssel állt összefüggésben, mások úgy tudják, hólapátolás közben lett rosszul. Még 1965-ben az író félmillió dolláros pert indított a United Artists-TV és az ABC ellen. Azt állította, hogy a két évvel korábban kezdődött sikeres tévészéria, A szökevény valójában az ő egyik regénye, a fentebb már említett Dark Passage motívumain alapul. (A tévésorozat nyomán harminc évvel később, 1993-ban egy sikeres mozifilm készült Andrew Davis rendezésében, Harrison Ford és Tommy Lee Jones főszereplésével.) Az ügy megítélését bonyolította, hogy Goodis korábban hozzájárult ahhoz, hogy a könyvet a The Saturday Evening Post folytatásokban közölje, a szerzői jogra vonatkozóan viszont nem tett kikötést. Az alperes így arra hivatkozott, hogy közkincsről van szó, az újságban való közléssel Goodis lényegében lemondott a szerzői jogairól. A per öt évvel a szerző halála után, másodfokon ért véget. A bíróság ugyan elutasította a közkincsre való hivatkozást, de a kártérítés összegét tizenkét ezer dollárra mérsékelte. A jogerős ítélet idején már Goodis örököse, Herbert nevű öccse sem élt. Ami a magánéletet illeti, sokáig úgy tudták, hogy az író soha nem nősült meg, lelkes irodalomtörténészek azonban kiderítették, hogy 1943. október 7-én feleségül vette Elaine Astort. A pár 1946. január 18-án elvált. Goodis állítólag még a közeli barátainak sem beszélt a feleségéről, ezért hitték róla azt, hogy egész életében agglegény volt. 


Az első filmváltozat 
Az 1953-ban megjelent The Burglarból maga David Goodis írt forgatókönyvet. A történet egy négytagú bűnbandáról szól, amely egy értékes nyakék elrablására készül. Ha nem is minden probléma nélkül, de az akció végül eredményesen zárul, csupán ki kell várni, amíg lecsillapodnak a kedélyek. Ez a tétlen várakozás a munka legnehezebb része, hiszen mindenki alig várja, hogy megkapja a részét, és felszívódjon. A helyzetet nehezíti, hogy ismeretlenek jelennek meg a bandatagok környezetében, akiknek alighanem szintén a nyakékre fáj a foguk. Vajon ki vezette nyomra őket? A The Burglar volt Louis W. Kellman rövid produceri pályafutásának első állomása. Két ügyes húzást vitt végbe. Az egyik, hogy a női főszerepet az akkor még ismeretlen szőke kebelcsodára, Jayne Mansfieldre bízta, aki csak egy cigarettaárus lányt játszott a Pete Kelly's Blues (1955) című filmben, ám Kellman mégis meglátta benne a jövő sztárját. A film kétségtelenül nagy előrelépést jelentett Mansfield karrierjében, mindazonáltal a művésznőnek sose sikerült kilépnie Marilyn Monroe árnyékából, még riválisa 1962-ben bekövetkezett halála után sem. (Maga Mansfield – aki egyébként második férjével, a magyar Mickey Hargitayval, az egykori Mr. Universe-szel kétszer is járt Magyarországon – 1967-ben autószerencsétlenség áldozata lett, amelyben szó szerint elvesztette a fejét. Csillaga a tragédia idején már leáldozóban volt.) Kellman másik szerencsés döntése az volt, hogy megállapodott Harry Cohnnal, a Columbia Pictures fejesével a The Burglar forgalmazásáról. Nem volt könnyű dolga, mert az opuszt már 1955 nyarán leforgatták, de másfél évig senki nem vállalta a forgalmazását. Cohn a producerrel kötött alku részeként a Columbiához szerződtette Paul Wendkost, a film tehetséges rendezőjét. A kilencvenezer dollárból forgatott The Burglar nem lett ugyan kiugró kasszasiker, napjainkban viszont az ötvenes évek egyik legjelentősebb film noirjaként emlegetik. 


A fontosabb szereplők 
A rendező Henri Verneuil és a főszereplő Belmondo életrajzát ötödik közös munkájukról, a Félelem a város felett című krimiről szóló ismertetőben már megírtam, most tehát nézzük a többieket! A Zacharia felügyelőt alakító egyiptomi Omar Sharif 1932. április 10-én született Alexandriában. Eredeti neve: Michel Demitri Chalhoub. Szülei Libanonból származtak: édesapja, Joseph Chalhoub fakereskedő volt, édesanyja, Claire Saada hostessként dolgozott. A család Michel négyéves korában költözött Kairóba. A későbbi sztár az alexandriai Victoria Főiskolán kezdte meg felsőfokú tanulmányait, s már ott kiváló nyelvérzékéről tett tanúbizonyságot. A Kairói Egyetemen matematikából és fizikából diplomázott. 1954-ben indult el a filmkarrierje, melynek kedvéért a nevét Omar El-Sharifra változtatta. Jó megjelenésének és ösztönös tehetségének köszönhetően hamar a közönség szívébe lopta magát. Bár a Chalhoub család római katolikus volt, Omar 1955-ben áttért az iszlám hitre, hogy feleségül vehesse az ünnepelt filmsztárt, Faten Hamamát. Több filmben is együtt játszottak, és Sharif népszerűsége rövid időn belül felülmúlta a feleségéét. 1957-ben megszületett a házaspár fia, Tarek. David Lean szuperprodukciója, az Arábiai Lawrence (1962) mellékszerepe világsztárrá tette Sharifet, alakításáért két Golden Globe-ot is nyert (legjobb férfi mellékszereplő, legígéretesebb új férfi felfedezett), sőt Oscarra is jelölték. Ezt követően a család az Egyesült Államokba költözött, ahol Sharif egymás után kapta az egyre nagyobb szerepeket. Lean következő alkotása, a Doktor Zsivágó (1965) főszerepe fokozta a hírnevét, és láthattuk olyan filmekben is, mint például A Római Birodalom bukása (1964), a Dzsingisz kán (1964), A tábornokok éjszakája (1967), a Funny Girl (1968), a Mayerling (1968) és a Mackenna aranya (1969). A hetvenes években házat vett Franciaországban, és ekkoriban főleg európai produkciókban szerepelt. Ebből a korszakából a magyar nézők is láthatták Az utolsó völgy (1971), Az asszony és az elítélt (1972), A rejtelmes sziget (1973), a Pénzt vagy életet! (1974) vagy éppen a Vérvonal (1978) című filmjeit. Ahogy múltak az évek, átváltott a karakterszerepekre, a nyolcvanas évektől azonban már kevesebb figyelemre méltó filmben játszott. 1974-ben elvált a feleségétől, amiben gáláns kalandjainak igen nagy szerepe volt. A filmezés mellett a szerencsejátékok iránti szenvedélyéről is jól ismerték, a bridzsben igazi szaktekintélyként tartották számon. 2015. július 10-én Kairóban hunyt el, szívinfarktus következtében. Halála előtt nem sokkal Alzheimer-kórt diagnosztizáltak nála. 


A Lenát játszó Dyan Cannon 1937. január 4-én született az Egyesült Államokban, a Washington állambeli Tacomában. Eredeti neve: Samille Diane Friesen. Édesapja, a baptista vallást követő Ben Friesen életbiztosítási ügynök volt, édesanyja, az orosz származású, zsidó vallású Claire Portnoy háztartásbeli. A házaspárnak egy fia is született, David Friesen, aki dzsesszzenészként vált ismertté. Dyan elvégezte a Washingtoni Egyetemet, az ötvenes évek végén pedig a televízióban elkezdődött a színészi karrierje. 1960-ban debütált a filmvásznon a Gyémántláb tündöklése és bukása című bűnügyi drámában, ekkor még a Dianne Cannon művésznevet használta. Televíziós színésznőként viszonylag hamar befutott, filmszínésznőként azonban csak a hatvanas évek végén vált közkedveltté, mégpedig a Bob és Carol és Ted és Alice (1969, Paul Mazursky) című romantikus komédiában. Noha több figyelemre méltó produkcióban is bizonyította a tehetségét, nem sikerült Hollywood leghíresebb sztárjai közé kerülnie. A magyar mozikban is láthattuk Az Anderson-magnószalagok (1971, Sidney Lumet), a Sheila meghalt és New Yorkban él (1973, Herbert Ross), a Country Texasban (1980, Jerry Schatzberg) és a Halálcsapda (1982, Sidney Lumet) című filmjeit. Szakmai szempontból az Ép testben épphogy élek (1978, Warren Beatty és Buck Henry) című romantikus komédia volt a legsikeresebb szereplése: alakításáért Golden Globe-ot kapott, és Oscarra is jelölték. 2010-ben közel egy évtizedre hátat fordított a filmezésnek, ám jelen pillanatban két új filmje is bemutató előtt áll. Dyan Cannon 1965-ben kötött házasságot világhírű kollégájával, a nálánál harminchárom évvel idősebb Cary Granttel. 1966-ban született lányuk, Jennifer, szülei hivatását választotta. Cannon és Grant 1968-ban elváltak, a művésznő 1985-ben Stanley Fimberg ingatlanbefektetőnek mondta ki a boldogító igent. Ez a házasság 1991-ben bomlott fel. 


A Ralphot megszemélyesítő színész, rendező és író Robert Hossein 1927. december 30-án született Párizsban. Édesapja André Hossein perzsa származású zeneszerző, édesanyja Anna Mincovschi ukrán származású zsidó színésznő. Robert korán kezdte a művészi pályát, melynek fogásait René Simon színiiskolájában sajátította el. Még nem volt húszéves, amikor már a legígéretesebb fiatal tehetségek között emlegették. A filmesek is korán felfedezték, 1948-ban állt először a kamerák elé. Jó megjelenésének és sokszínű jellemábrázoló tehetségének köszönhetően rövid időn belül egyre nagyobb szerepeket kapott. Jules Dassin bűnügyi filmje, a Rififi a férfiak közt (1955) sikere hosszabb időre beskatulyázta a gonosztevő szerepkörébe, ám ezt a típust is igyekezett változatosan ábrázolni. Ugyanebben az évben mutatkozott be rendezőként is a Les salauds vont en enfer (1955) című melodrámával, melynek egyik szerepét saját magára osztotta. 2013-ig bezárólag huszonnégy filmet alkotott, 1985 után azonban már csak a televízió számára rendezett. Saját alkotásaiban olykor a főszerepet játszotta, mint például a hírhedt német sorozatgyilkost, Peter Kürtent A düsseldorfi vámpír (1965) című bűnügyi drámában. Rendezései közül említést érdemel még a Megöltem Raszputyint (1967), A nyomorultak 1982-es filmváltozata és a Cyrano de Bergerac 1990-es tévéverziója. Sophia Lorennel szerepelt a Szókimondó asszonyság (1961, Christian-Jacque) című vígjátékban és Michèle Mercier állandó partnere volt a hatvanas évek pikáns kalandfilmjeiben, az Angélique-sorozatban. A magyar mozik is bemutatták az Égiháború (1965), az Út a túlsó partra (1966), A skarlátruhás nő (1969), A karbonárik (1969), A halott asszony visszatér (1972), A profi (1981) és a Vénusz szépségszalon (1999) című filmjeit. Robert Hossein háromszor nősült. 1955 és 1959 között Marina Vlady volt a felesége, akitől két fia született, Pierre és Igor. 1962-ben Caroline Eliacheff írónőt vette feleségül, akitől két év múlva vált el. Fiukból, Nicolasból Aaron Eliacheff néven rabbi lett Strasbourgban. Hossein 1976-ban házasodott össze Candice Patou színésznővel, akivel mindmáig együtt él. Tőle is egy fia született, Julien. A színművész az idei év végén tölti be 92. életévét.


Az Hélène-t alakító Nicole Calfan 1947. március 4-én született Párizsban. Raymond Girard-nál tanulta a színészi mesterséget, méghozzá oly eredményesen, hogy 1968-ban már a világhírű társulat, a Comédie-Française tagja lehetett. Ugyanabban az évben kezdődött filmszínésznői karrierje is, amely kezdetben olyan jól alakult, hogy egy idő után összeegyeztethetetlenné vált a színpaddal. Nicole – kissé talán elhamarkodottan – a filmezést választotta, s bár remek partnerekkel, igényesen elkészített produkciókban is foglalkoztatták, igazán nagy szerepeket nem kapott a kamera előtt. Játszott a Borsalino (1970, Jacques Deray) című nagy sikerű gengszterfilmben Belmondo és Alain Delon partnereként, illetve a Faye Dunaway által megformált Milady szobalányát személyesítette meg A három testőr, avagy a királyné gyémántjai (1973) és A négy testőr, avagy a Milady bosszúja (1974) című világsikerű kalandfilmekben, melyeket Richard Lester rendezett. A puccsban meggyilkolt chilei elnök, Salvador Allende lányát alakította a Santiago fölött esik az eső (1975, Helvio Soto) című politikai drámában, és övé volt a főszerep a Luxusbordély Párizsban (1978) című erotikus-romantikus filmben is. Fontos szerepet alakított a rendhagyó pszichológiai drámáiról ismert rendező, Alain Jessua A kutyák (1979) című alkotásában Gérard Depardieu és Victor Lanoux partnereként. A nyolcvanas évektől egyre gyakrabban játszott televíziós produkciókban is. Pályája e szakaszának mozifilmjei közül viszonylag kevés jutott el hozzánk, sőt volt olyan, amit csak a televízióban láthattunk, mint például a japán Ósima Nagisza Szerelmem, Max (1986) című morbid pszichológiai drámáját. Nicole-t megnézhettük A Riviéra vadorzói (1988) és a Még mindig kamuzunk (2001) című vígjátékokban is. Alacsony termete eleinte zavarta a pályán, később megbékélt vele: „Szerencsémre sem Alain Delon, sem Jean-Paul Belmondo, sőt Omar Sharif sem tartozik a magas színészek közé. Michael York, akivel már szintén játszottam, középtermetű, és egy másik kedves partnerem, Dirk Bogarde inkább alacsonynak nevezhető. Csak Charlton Heston mellett törpültem el egy kicsit.” 1982 decemberében aktfotók jelentek meg róla a Lui magazinban: a képeket kolléganője, Mireille Darc készítette. 1986 és 1993 között François Valéry énekes felesége volt, akinek két gyermeket szült. Évekig együtt élt Jean Yanne színművésszel, aki kitartóan támogatta őt a karrierjében. 


A Renzit játszó Renato Salvatori 1933. március 20-án született Olaszországban, a Lucca megyei Seravezzában. Eredeti neve: Giuseppe Salvatori. Tizenéves korában többféle szakmával is megpróbálkozott: édesapja hivatását követve volt márványfaragó, egy ideig segédpincér, sőt vízi életmentő is. Tizenkilenc évesen fedezték fel a filmesek, amikor elment egy meghallgatásra, ahol kiválasztották a Római lányok (1952, Luciano Emmer) című romantikus vígjáték egyik fontos szerepére. Olyan partnerei voltak, mint a csodaszép Lucia Bosé, valamint Marcello Mastroianni és Eduardo De Filippo. Előnyös fizikai adottságainak és ösztönös tehetségének köszönhetően gyorsan népszerűvé vált, jeles rendezők ajánlottak neki egyre nagyobb szerepeket: Mario Soldati, Dino Risi, Mauro Bolognini, Mario Monicelli, Francesco Rossi és Roberto Rossellini szinte kézről kézre adták. Szórakoztató filmekben és művészi igényű alkotásokban egyaránt közreműködött. Pályájának egyik csúcspontja volt Luchino Visconti Rocco és fivérei (1960) című családeposza, melyben a szerelemféltésből gyilkossá vált bokszolót alakította. Életre szóló barátságot kötött egyik partnerével, Alain Delonnal. Renato a Rocco forgatásán beleszeretett „áldozatába”, Annie Girardot francia színésznőbe, akivel 1962-ben kötött házasságot. Még abban az évben megszületett a lányuk, Giulia, aki szintén a színészi pályát választotta. A házasságból a hetvenes években különköltözés lett, a felek közötti jó kapcsolat azonban megmaradt, és sose váltak el. Salvatori gyakran játszott politikailag elkötelezett filmekben, mint például az Elvtársak (1963, Mario Monicelli), a Z, avagy egy politikai gyilkosság anatómiája (1969, Costa-Gavras), a Queimada (1969, Gillo Pontecorvo), az Ostromállapot (1972, Costa-Gavras), A csalétek (1975, Francesco Maselli), a Kiváló holttestek (1976, Francesco Rosi) és a Todo modo (1976, Elio Petri). Többször is forgatott Alain Delonnal, közös filmjeik közül a Zsarutörténet (1976, Jacques Deray) aratta a legnagyobb sikert. Az olasz filmművészet nagy egyéniségei közül Marco Ferreri (Hárem, 1967; Az utolsó asszony, 1976) és Bernardo Bertolucci (A Hold, 1979; Egy nevetséges ember tragédiája, 1982) is foglalkoztatta. A hetvenes évek végén jelentkeztek betegségének (májzsugorodás) első tünetei, melyek egyre súlyosbodtak, s emiatt 1982-ben kénytelen volt felhagyni a filmezéssel. Élettársától, Danka Schroeder német modelltől született egy fia, Nils. Renato Salvatori 1988. március 27-én Rómában hunyt el, egy héttel ötvenötödik születésnapja után. 


Így készült a film 
Belmondo számára jól kezdődött a hetvenes évek, bár ami azt illeti, az előző évtizedben is kevés oka lehetett panaszra, hiszen legtöbb filmje meghaladta az egymilliós nézőszámot, sőt A nagy zsákmányra (1969) több mint ötmillióan váltottak jegyet. Delonnal közös filmje, a Borsalino (1970) 4 710 381 francia nézőt csábított a mozikba, Olaszországban pedig 6 688 000 jegyet adtak el rá. Noha a média boldogan foglalkozott azzal a vitával, ami a két főszereplő között a promóció kapcsán kialakult, s ami miatt Belmondo csak korlátozottan vett részt a film reklámozásában, a Borsalino népszerűségét ez nem befolyásolta. (A két sztár előzetes megállapodásának része volt, hogy Belmondo neve szerepeljen elsőként a plakátokon. A ravasz és üzleti ügyekben kőkemény Delon eleget tett ugyan ennek a feltételnek, de mivel ő volt a producer is, ezért a plakátok így kezdődtek: Alain Delon bemutatja… Ezzel a megoldással nemcsak az elsőséget szerezte vissza, hanem kétszer is felkerült a neve a plakátokra: producerként és főszereplőként is.) Szép sikert ért el a francia forradalom idején játszódó szellemes kalandfilm, az Egy válás meglepetései (1971, Jean-Paul Rappeneau) is, amely 2 822 567 francia néző érdeklődését keltette fel, és egy új szerelmet hozott Belmondo életébe az olasz Laura Antonelli személyében. Belmondo mindig is nagy körültekintéssel választotta ki, hogy mi legyen a következő filmje, és ilyen nagy kasszasikerek után különösen figyelnie kellett arra, nehogy mellényúljon. Elhatározta, hogy ismét Henri Verneuil rendezővel dolgozik, akivel korábban már három filmet is forgatott, melyeket a kritikusok és a nézők is jól fogadtak: Majom a télben (1962), Százezer dollár a napon (1964), Két nap az élet (1964). Verneuil sosem titkolta, hogy a közönség szórakoztatását tekinti elsődleges feladatának, és gyakran merített ihletet a legkedveltebb amerikai filmekből. A betörés elkészítését az amerikai Columbia Pictures és az olasz Vides Cinematografica anyagi támogatása tette lehetővé. A tizenöt millió frankos költségvetés nemcsak a külföldi forgatásra, hanem a jeles partnerek és a legkiválóbb technikai szakemberek szerződtetésére is bőven elegendő volt. 


Sok filmsztár elköveti (egyszer vagy többször) azt a súlyos hibát, hogy teljesen uralni akarja a filmjét, nem ad elegendő teret a partnereinek, s ezért a többi szerep gyakran csak másodlagos, sőt egyenesen jelentéktelen a főszerephez képest, arról pedig szó se lehet, hogy a sztár hozzá hasonló kaliberű partnerekkel játsszon együtt, akik esetleg elterelhetik róla a figyelmet. Belmondo nem ilyen filmsztár volt. Ő mindig is fontosnak tartotta, hogy a többi szereplőnek is súlya legyen a történetben, és jó színészek legyenek a partnerei, mert az ő erényei is akkor érvényesültek a legfényesebben, ha méltó játszótársakat kapott maga mellé. A betörésben az egyiptomi származású hollywoodi sztár, a Franciaországban különösen népszerű Omar Sharif alakította az ellenfelét, Abel Zacharia felügyelőt, aki olykor kifejezetten barátságosnak és szívélyesnek látszik, máskor viszont ellenszenves, sőt egyenesen szadista oldaláról ismerjük meg. A Ralphot megformáló francia Robert Hossein pályája során többször is dolgozott Belmondóval, az olasz Renato Salvatori pedig gyakran vendégszerepelt francia filmekben, már csak azért is, mert Alain Delon közeli barátja és Annie Girardot férje volt. A két legfontosabb női szerepet az amerikai Dyan Cannon és a francia Nicole Calfan kapta. Dyan neve akkoriban világszerte jól csengett, köszönhetően Sidney Lumet Az Anderson-magnószalagok (1971) című krimijének. Nicole Calfan rövid ideig Belmondo barátnője volt, mégsem csupán emiatt került be a Borsalino után A betörés stábjába is, hanem azért, mert a hetvenes évek egyik legígéretesebb francia színésznőjének tartották. A kirabolt dúsgazdag Tasco urat José Luis de Vilallonga (1920–2007) spanyol arisztokrata alakította, kinek számára a színészet mindössze egy volt a sokféle érdekes elfoglaltság közül. Játszott például Audrey Hepburnnel az Álom luxuskivitelben (1961) című filmben, és Fellini is szerepet adott neki a Júlia és a szellemek (1965) című alkotásában. Említsük meg, hogy az erotikus bár ruhatárosnőjének villanásnyi szerepében a hetvenes évek egyik szexcsillaga, Alice Arno látható, aki a következő évben elvállalta a De Sade-regényéből készült provokatív szexfilm, a Justine de Sade (1972) címszerepét. A Columbia Picturesszel kötött szerződés értelmében A betörés párhuzamosan készült angol és francia nyelvű változatban. A kétféle verzió között akadnak apró eltérések (például a befejezésben). Belmondo angol kiejtése nem bizonyult elég jónak, így őt az amerikai változatban mással szinkronizálták, Omar Sharif és Nicole Calfan angoltudása viszont megfelelt a Columbia elvárásainak. 


A betörést 1971 februárja és áprilisa között forgatták, javarészt Görögországban: Athénben, Pireuszban és Korfu szigetén. A stáb törzshelye az athéni Hilton Hotelben volt. A stúdiófelvételek Franciaországban készültek, a Val-de-Marne megyei Saint-Maurice-ban található Franstudióban. A forgatás idején Görögországban diktatúra volt, Georgiosz Papadopoulosz ezredes még 1967-ben ragadta magához a hatalmat. Noha több európai ország – így Franciaország is – elítélte a katonai junta uralmát és módszereit, a görög hatóságok mégsem gördítettek akadályokat a francia filmstáb munkája elé, sőt lehetővé tették, hogy a látványos autós üldözést valódi közlekedési körülmények között vegyék fel. A közlekedési lámpákat a filmfelvétel idején a filmesek kívánságának megfelelően üzemeltették. Ez a körülbelül tízperces jelenet felülmúlta a Steve McQueen nevével fémjelzett A San Franciscó-i zsaru (más címváltozatban: A chicagói tanú, 1968, Peter Yates) című akciófilm hasonló képsorát, ám Verneuilt még abban az évben lekörözte az amerikai William Friedkin a Francia kapcsolat (1971) autós üldözésének hatásos lefilmezésével. Belmondo – mint mindig – A betörés esetében is ragaszkodott ahhoz, hogy kaszkadőrmutatványait személyesen hajtsa végre. A kivételt épp az autós üldözés jelentette, amelyben a sztárt Rémy Julienne, Omar Sharifet pedig Remo Mosconi helyettesítette: a Belmondo által játszott Azad bordó színű Fiat 124 Special T gépkocsiját a felügyelő fekete színű Opel Rekordja üldözi. Egyes források úgy tudják, a jelenetet akkor forgatták, amikor Belmondónak valamilyen ügyben haladéktalanul az Egyesült Államokba kellett utaznia, mindazonáltal más filmjei esetében is előfordult, hogy egyes különösen veszélyes jelenetekben Rémy Julienne lépett a helyére. Érdekességként említsük meg, hogy A betörés első tíz percében nincsenek párbeszédek, csak egyetlen tőmondat hangzik el („A villanyt!”). Ezzel a feszültségteremtő módszerrel már Alain Delon is élt A szamuráj (1967) esetében, és Steve McQueen Franciaországban forgatott autóversenyzős filmje, a Le Mans (1971) is hasonló módon kezdődik. S ha már a rokon filmek kerültek szóba, bátran említhetjük a James Bond-sorozatot is a szuperketyerék miatt: a film elején látható betörés során a széf felnyitásához Azad egy bőröndbe rejtett ügyes szerkezetet használ, ami akár a 007-es eszköztárának is megbecsült része lehetett volna – persze kisebb és hangtalan kivitelben. 


Bár a filmben ellenfeleket játszottak, a valóságban Belmondo és Omar Sharif remekül kijött egymással, hiszen sok közös vonásuk volt. Mindketten szerették a szakmájukat, melyet kiválóan műveltek, élvezték az élet adta örömöket, a jó ételeket-italokat, a szórakozás megannyi formáját, s mindketten rajongtak a szebbik nemért, a sportok közül pedig különösen az ökölvívásért. Omar Sharif így emlékezett vissza A betörés forgatásának ezzel kapcsolatos epizódjára: „Találkoztam Jean-Paul Belmondóval, s rájöttünk, hogy van egy közös szenvedélyünk: az ökölvívás… 1971. március 8-án Athénban dolgoztunk. Aznap New Yorkban Cassius Clay a világbajnoki címért küzdött. Az igen jól öklöző [Joe] Frazier volt az ellenfele. Az évszázad mérkőzése volt, de a görög tévé nem közvetítette… Jean-Paul és én elhatároztuk, hogy megszegjük a szerződésben előírt biztonsági szabályokat. Béreltünk egy repülőt, s azzal Rómába mentünk, mert a RAI közvetítette a mérkőzést. Római idő szerint reggel ötkor volt a közvetítés. Nyolcra már a felvételeken kellett lennünk. Szóba sem jöhetett, hogy engedélyt – akár csak 24 órást – kérjünk a távolmaradásra. Senki sem tudhatott a római kiruccanásunkról. Magunkkal vittük a sminkeseket és az öltöztetőket. Pontosan nyolcra a kamerák előtt voltunk. Ugyanúgy felkészülve, mint az előző vagy a következő napon. Soha senki sem tudta meg, hogy Olaszországban töltöttük az éjszakát.” 


A fogadtatás 
A betörés 1971. október 27-én került a francia filmszínházak műsorára. Párizsban egyszerre tizenhat mozi kezdte játszani, és 207 306 néző váltott rá jegyet. Ez volt az első eset, hogy a francia fővárosban egy film nézőszáma egyetlen hét alatt meghaladta a kétszázezret. A betörés hat hétig vezette a toplistát, a hetedik héten is csak a második helyre szorult vissza, s egészen 1972 februárjáig a Top 10-ben volt. Összesen 4 410 120-an látták Franciaországban, és ezzel az eredménnyel az esztendő hatodik legsikeresebb filmje lett. (Az Egy válás meglepetései a kilencedik helyet foglalta el az 1971-ben bemutatott, kereskedelmileg kiugróan sikeres filmek toplistáján, szóval Belmondónak abban az évben tényleg nem lehetett oka panaszra.) Nyugat-Európában a siker legalább akkora – vagy még nagyobb! – volt, mint Franciaországban. Belgiumban A betörés egyetlen hónap alatt 9 439 000 belga frank bevételt termelt, Olaszországban pedig a szezon legsikeresebb francia filmjének bizonyult, körülbelül 5 200 000 néző tekintette meg, vagyis többen, mint Franciaországban, a bevétel pedig meghaladta a kétmilliárd lírát! Spanyolországban 1 232 655-en mentek el a moziba Verneuil alkotása kedvéért, az NSZK-ban viszont három és félmillió néző tette meg ugyanezt. A skandináv országok közül A betörés Dániában érte el a legjobb eredményt, hat hétig vezette a dán mozis toplistát. Érdekes módon az Egyesült Királyságban Belmondo és Omar Sharif neve nem jelentett különösebb vonzerőt, a filmet csupán két nagyobb londoni mozi játszotta, kereskedelmi eredményei nem voltak kiugróan jók. Ellenben Japánban A betörés volt az addigi legsikeresebb Belmondo-film, 84 649 864 jen hasznot hozott. Magyarország 1972-ben kezdte meg a tárgyalásokat A betörés megvásárlásáról. A kiugró siker ellenére az illetékesek nem akartak 2300 dollárnál többet fizetni a jogokért, ami egy nagy amerikai multicég számára jelentéktelen összegnek minősült. Ennek ellenére a tárgyalások nem húzódtak el különösebben hosszú ideig, mert A betörés a szocialista filmforgalmazás évtizedeiben átlagosnak, sőt gyorsnak mondható, bő másfél éves késéssel a magyar mozikba is eljutott. 


Így látták ők 
„Nem tudni, hányadik rendőrgyilkos, vagány, törvényt nem tisztelő ifjú embert játssza Belmondo. Az első a Kifulladásig volt, a francia új hullám indulásának, s egyben Belmondo filmszínészi karrierjének is első állomása. Azóta, a filmüzletemberek hagyományos módszere szerint, tucatnyi hasonló produkcióban léptették fel Belmondót. Azon az alapon, hogy ami egyszer siker volt, hátha ismét beválik. Szögezzük le: ritkán válik be még egyszer. Ám Belmondo karaktere, színészi képességei egy-egy ilyen szériaprodukciót is felemelhetnek legalább az élvezhetőség, a szórakoztatás igényesebb szintjére. Ilyen volt például a Riói kaland és ilyen most A betörés is, amelyben ő játssza a címben szereplő betörés televíziókamerával, komputerrel, hordozható esztergával felszerelt tolvaját. A nyomozót pedig – aki ugyanolyan gátlástalan, mint a tolvaj – az ugyancsak kitűnő színész, Omar Sharif. (Rajtuk kívül még a mellékszerepekben is ilyen világsztárok szerepelnek, mint: Robert Hossein és Renato Salvatori.)” 
(bernáth: „A betörés”. In: Esti Hírlap, 1973. július 25., 2. o.) 


„Verneuilre nem lehet panasz: egyformán eleget tesz a mozi követelményének s a modern eleganciának. Amiről bűnügyi filmjeiben voltaképpen beszél, ha nem is új, de annál meggyőzőbb: a gengszterizmus kénytelen lépést tartani mindenben a kapitalizmussal. Olyan fejlett technikai fokon, amelyen Verneuil filmjeiben jelentkeznek, már nehéz is megkülönböztetni a kettőt: egyforma erkölcsi – helyesebben erkölcstelen – alapról indulnak, ugyanolyan eszközökkel. Csak a pillanatnyi elszántság, lélekjelenlét és ügyesség hozza meg az átmeneti győzelmet egyiknek vagy a másiknak. Azoknak a nézőknek kedvéért pedig, akik naiv érzéseik alapján döntenek – például jobban szeretik Belmondót, mint Omar Sharifot –, Verneuil végül is, hogy rút anyagiak ne sározzák be a tiszta érzéseket, ebek harmincadjára veti a rablott kincset, s a gengszter Belmondo jó szíve iránt nem támaszt kétségeket. Még a hullákat is egyenlően osztja el: egy rendőr, egy gengszter. Marad a szublimált kaland – semmiért.” 
(Hegedűs Zoltán: „A betörés”. In: Népszabadság, 1973. július 26., 7. o.) 


„Henry Verneuil, A betörés rendezője tökéletes szakember. A rendkívül hosszú (majdnem háromezer-ötszáz méteres) filmnek nincs egyetlen üresjáratú pillanata. Akárcsak Verneuil előző filmjében, A szicíliaiak klánjában, itt is minden másodpercben pattanásig feszülnek az idegek, folytonosan van egy-egy új ötlet – vagy ha nem új, hát átvett, kölcsönzött, de ötlet. Könnyű neki. Verneuil legalább hárommillió dollárt költhetett erre a filmre. Leszerződtette a nagyszerű Belmondót, aki ha a telefonkönyvet olvasná fel, akkor is mulatságos és izgalmas lenne egyszerre. Aztán Omar Sharifot, aki, ha csak mozdulatlan arccal néz maga elé, akkor is rejtélyt, erőt, kegyetlenséget és gyengédséget egyszerre áraszt magából. Aztán Renato Salvatorit, a legjobb olasz sztárok egyikét, a »színjátszás« nélküli filmszereplés, a tökéletesen természetes játékmodor úttörőjét. És háttérnek ott van Athén, csillogó vizű kikötőjével, komor sikátoraival, kiterjedt és veszedelmes alvilágával.” 
(Geszti Pál: „Rablófilmek – hajdan és ma”. In: Magyar Hírlap, 1973. július 26., 6. o.) 


A betörés (Le casse / Gli scassinatori, 1971) – francia–olasz bűnügyi film. David Goodis The Burglar című regényéből a forgatókönyvet írta: Henri Verneuil és Vahé Katcha. Operatőr: Claude Renoir. Zene: Ennio Morricone. Díszlet: Jacques Saulnier és Charles Merangel. Jelmez: Hélène Nourry. Vágó: Pierre Gillette. Rendezte: Henri Verneuil. Főszereplők: Jean-Paul Belmondo (Azad), Omar Sharif (Abel Zacharia), Dyan Cannon (Lena), Robert Hossein (Ralph), Nicole Calfan (Hélène), Renato Salvatori (Renzi), Myriam Colombi (Isabelle Tasco), José Luis de Vilallonga (Tasco). Magyarországi bemutató: 1973. július 26. (mozi), 1979. április 14. (Magyar Televízió, 1. műsor). 

ÉS EZEKET OLVASTAD MÁR? 










2019. augusztus 18., vasárnap

ÜVEGTÖRŐK

Az Üvegtörők című zenés angol filmet Brian Gibson rendezte a saját forgatókönyvéből. A főszerepet a pályakezdő Hazel O'Connor alakította, aki maga írta és énekelte a betétdalokat. A forgatáshoz szükséges hárommillió dollárt az executive producer, Dodi Fayed biztosította, aki – mint tudjuk – 1997. augusztus 31-én halálos autóbalesetet szenvedett Párizsban a kedvesével, Diana hercegnővel. Az Üvegtörőket először az 1980-as cannes-i filmfesztiválon láthatta a közönség, ahol versenyen kívül vetítették. A következő év nyarán már be is mutatták a magyar mozik, ami akkoriban szokatlanul gyors premiernek számított, ugyanis a szocialista érában általában több éves késedelemmel jutottak el hozzánk a nyugati filmek – már amelyiket erre méltónak találtak az illetékesek. A gyorsaságnak egyébként üzleti okai voltak: már a hatvanas évek végén, az Egy nehéz nap éjszakája (1964) című Beatles-film késedelmes magyarországi bemutatója kapcsán megfogalmazódott az a szakmai vélemény, hogy a zenei divatok gyors változására a hazai filmforgalmazásnak is fürgébben kéne reagálnia. A Breaking Glass soundtrack album számos országban aranylemez lett (az Egyesült Királyságban 38 hétig szerepelt a toplistán), két felvétele, a Will You és az Eighth Day pedig a brit Top 10-be is bekerült. A nyolcvanas években Hazel O'Connor többször is koncertezett Magyarországon, a KFT együttessel kislemezt is készített. Hazánkban az Üvegtörők évekkel a mozibemutató után videokazettán is megjelent (nem túl jól sikerült magyar szinkronnal), DVD-n és Blu-Rayen azonban nem hozták forgalomba, és a tévécsatornák műsorában sem lett repertoárdarab. 


A cselekmény 
1980-at írunk, Nagy-Britanniában a punk és az új hullám (new wave) a két legmenőbb zenei irányzat. Az extrém külsejű, ugyanakkor tehetséges és szabad szellemű énekesnő, Kate különféle kiskocsmákban lép fel az együttesével. A koncertjeiket hirdető plakátokat is ő szokta kiragasztani, s egy ilyen alkalommal ismerkedik meg Dannyvel. A srác szintén a zeneiparban dolgozik, bár munkája kissé furcsa: nagy mennyiségben vásárolja fel a cége által támogatott előadók lemezeit, hogy azok előrébb jussanak a toplistákon. Ezeket a listákat ugyanis az eladási példányszámok alapján állítják össze: minél előrébb kerül valaki a rangsorban, annál gyakrabban játssza a média a lemezeit, melyek iránt megnő a tényleges kereslet, s persze a szóban forgó előadó koncertjeinek látogatószáma is megugrik. Danny szeretne előrébb lépni a szakmájában, és ennek egyik lehetősége, hogy személyesen felkaroljon egy tehetséges előadót. Elmegy Kate egyik koncertjére, és úgy látja, hogy a temperamentumos lánynak volna esélye arra, hogy sztár legyen belőle. Ehhez azonban egy új kísérőegyüttesre lenne szükség, ám Kate nem akarja lecserélni a bandát. 


Dannyben viszont menedzservér csörgedezik, és a sztárjelölt beleegyezése nélkül is munkához lát. Kate-et egyik reggel egy basszusgitáros veri ki az ágyából. Kiderül, hogy a fickó az újsághirdetésre jött, szeretne az alakuló zenekar tagja lenni. Kate meglehetősen bosszús amiatt, hogy Danny a tudta nélkül állt oda szervezkedni, de végül közösen látnak hozzá a jelöltek rostálásához. A jelentkezők többsége csupán műkedvelő kontár, bár akad néhány igazi tehetség is. Belőlük áll össze az új banda: a félig süket, heroinfüggő Ken szaxofonon játszik, Dave basszusgitáron, Tony szólógitáron, a polgárpukkasztó Mick pedig a dobokat püföli. Az új együttes az Üvegtörők (Breaking Glass) nevet választja. Koncertjeik a helyi pubban nem aratnak osztatlan sikert. A tulaj nem akar fizetni, és amikor az egyik buli verekedésbe torkollik, kártérítésként még Danny gitárját is le akarja foglalni. A kezdeti kudarcok nem törik le az Üvegtörőket, s a tagok közösen indulnak el a sztárrá válás hosszú és göröngyös útján. 


Első lépésként készítenek egy demót, amivel elmennek egy koncertszervező irodához. Nem fogadják őket tárt karokkal, végül viták és alkudozások árán mégis sikerül egy kétéves szerződéshez jutniuk. A lehetőséget tehát megkapták, kérdés, hogy tudnak-e élni vele. Karácsonyi londoni koncertjükre tartva Kate és Danny bevallják egymásnak, hogy már nem csak a munkatársat látják a másikban, és bimbózó kapcsolatuk kezd kiteljesedni. Az Üvegtörők fellépése a The Music Machine-ben a nagy kiugrás esélyét jelenti. Danny elhívta a koncertre az Overlord Records lemezcég két munkatársát is. Azoknak lett volna jobb dolguk is, de a rámenős menedzser megfenyegette őket, hogy ha nem jönnek, leleplezi a nyilvánosság előtt, hogy milyen módszerekkel manipulálják a toplistákat. Eleinte minden jól megy: az Üvegtörőket telt ház várja, s a műsor tetszik a közönségnek. A koncert közepén viszont az áramszolgáltató sztrájkba lép, és hirtelen minden elsötétül. A nézők morognak, botrány lóg a levegőben, a zenészek azonban nem adják fel: akusztikus hangszerekkel, hangosítás nélkül folytatják a koncertet. A fellelkesült tömeg Kate-tel együtt énekli a helyzethez illő dal refrénjét: „Who needs it?” (Kinek kell ez?) 


Az Overlord Records tapasztalt szakemberei is meglátják a lehetőséget az Üvegtörőkben, különösen a szuggesztív énekesnőben. A cég viszont nem rétegzenében gondolkodik, hanem komoly üzleti sikert akar, ám ehhez muszáj lenne finomítani a szókimondó dalszövegeken. Különösen a Big Brother című szám szövege veri ki a biztosítékot a kiadónál. A zenészek nem akarnak változtatni, szerintük őket pontosan ilyennek ismerte és kedvelte meg a közönség. Ugyanakkor azt a lehetőséget nem szeretnék kihagyni, hogy fellépjenek egy antifasiszta zenei fesztiválon. Kate nem lelkesedik a koncertért, ott is akarja hagyni a fesztivált. Amikor a műsort ellentüntetők zavarják meg, az énekesnő úgy dönt, hogy maradnak, és eléneklik a The Blackman című számukat. A provokatív szöveg azonban nem lecsillapítja a kedélyeket, hanem inkább felszítja az indulatokat. A fesztiválozók és az ellentüntetők összecsapnak, és a zavargásban egy fiatal fiú Kate szeme láttára életét veszíti. A rettenetes élmény fizikailag és lelkileg egyaránt megviseli az énekesnőt. A céget ez nem érdekli, a vezetőség csak az eset médiavisszhangját próbálja meglovagolni, és az Üvegtörők debütáló albumának mielőbbi befejezését sürgeti. Danny megpróbál Kate támasza lenni, pihenést javasol, s így az Overlord Records számára bebizonyosodik, hogy a cég szempontjából nem a fiatalember az ideális menedzser. Színre lép a befolyásos és elismert producer, Bob Woods, hogy kézbe vegye az Üvegtörők ügyeit, és a zenekar hírnevéből mihamarabb üzleti sikert kovácsoljon. 


Kate új dala, a Calls The Tune videoklipje már tipikus üzleti termék. Abszolút profi munka, de hiányzik belőle az a fésületlen szenvedély, ami az együttest kiemelte az átlagból. A zenészek szerepe jelentéktelenné zsugorodott: a klipben meg se jelennek, Bob csupán Kate kísérőzenészeit látja bennük. Ken félbehagyja a stúdiómunkát, mert hangszerére, a szaxofonra már nincs szükség, és Mick sem talál valódi zenei kihívást az új dalokban. Danny úgy érzi, nemcsak szakmailag távolodtak el egymástól Kate-tel, hanem emberileg is, és Bob a magánéletben is a riválisává lépett elő. Az egyre labilisabb, őszinte barátok nélkül maradt Kate engedelmes bábbá változik Bob keze alatt, még a Big Brother kifogásolt szövegének átírásába is beleegyezik. A zenészbarátokhoz hasonlóan a közönség is megérzi, hogy Kate megváltozott, eladta magát a zeneiparnak, s az egykori lázadóból jól eladható kereskedelmi termék vált. Kate nyugtatókat szed és injekciókat kap, hogy képes legyen színpadra lépni. Egyik szuperkoncertjének csúcspontja az Eighth Day című dal kiszámított fényhatásokkal tarkított előadása. Az énekesnő összeroppan, és elmenekül saját koncertjéről. Az utcán és a metróban saját klónjaival találkozik, miközben önmagáról sem tudja már, hogy ki is ő valójában, hová tűnt egykori énje. Az idegösszeomlás után a lábadozó Kate-et Danny keresi fel a szanatóriumban: magával hozta a lány miniszintetizátorát, a múlt egyik emlékét, az esetleges újrakezdés szimbólumát. Vajon lesz-e elég ereje Kate-nek ahhoz, hogy visszatérjen az énekléshez, megtalálja régi önmagát, és ki is tartson mellette? A remény jelképeként szólal meg a záródal, az If Only


A rendező 
Brian Gibson angol rendező 1944. szeptember 22-én született Nagy-Britanniában, az Essex megyei Southend-on-Sea tengerparti üdülővárosban. Édesapja asztalos volt, édesanyja bolti eladó. Volt egy June nevű lánytestvére is. Egész életében szoros kapcsolat fűzte a családjához. A Southend High Schoolban folytatta középiskolai tanulmányait, majd ösztöndíjat nyert a cambridge-i St. Catharine's College-be, ahol orvostudományt tanult. A szintén cambridge-i Darwin College-ben tudománytörténetet hallgatott. Foglalkozott történelemmel, filozófiával és a vallásokkal is, érdeklődése azonban a hatvanas évek második felében a filmkészítés felé fordult. Sokoldalú műveltségének köszönhetően állást kapott a BBC-nél, ahol ismeretterjesztő dokumentumfilmeket és tévéjátékokat rendezett. Az 1980-ban bemutatott Üvegtörők volt az első mozifilmje, és bár sikert aratott vele, mégis viszonylag kevés játékfilmet forgatott. Kipróbálta magát kliprendezőként is: többször is dolgozott például a Styx együttessel, ő rendezte a zenekar nagy slágere, a Mr. Roboto klipjét is. A Foreigner I Want to Know What Love Is című 1984-es dalát szintén az általa készített klip népszerűsítette. 1986-ban felkérték a sikeres horrorfilm, a Kopogó szellem (1982) második részének megrendezésére. A rajongók misztikus legendát szőttek a trilógiává kiegészült sorozat köré, mivel mindegyik részhez legalább egy tragikus haláleset kapcsolódott. A Gibson által rendezett második rész egyik mellékszereplője, Julian Beck már a bemutatót sem érte meg, Will Sampson pedig a premiert követő évben vesztette életét. Gibson Magyarországon, Ausztriában és Csehszlovákiában forgatta A gyilkosok köztünk vannak (1989) című tévéfilmjét, amely a nácivadász Simon Wiesenthalról szól, akit Ben Kingsley személyesített meg. Kisebb szerepekben számos magyar színész látható, mint például Téri Sándor, Dózsa László, Kertész Péter, Harsányi Frigyes, Gera Zoltán és Tarján Györgyi. A kamera mögött Ragályi Elemér állt. 


1990-ben mutatták be Gibson következő munkáját, a Drogháborúk című háromrészes minisorozatot Steven Bauer és Benicio del Toro főszereplésével. Ugyanebben az évben a rendező egy újabb tévéfilm kedvéért visszatért Budapestre, mivel a magyar fővárosban forgatta A Josephine Baker története (1991) című életrajzi alkotását, melynek női főszerepét első felesége, Lynn Whitfield játszotta. Az operatőr ismét Ragályi Elemér volt. A filmet 1992-ben tizenkét (!) kategóriában jelölték a legjobb televíziós produkcióknak járó Emmy-díjra, és öt kategóriában győzött is. (A díjazottak között magyar közreműködők is voltak.) A Sidney Williamset alakító Louis Gossett Jr. a legjobb férfi mellékszereplőnek járó Golden Globe-ot vehette át. A zenés filmek specialistájaként elkönyvelt Gibson nevéhez fűződik a Tina Turner életéről szóló Tina (1993) is, amelyben a felnőtt sztárt Angela Bassett formálta meg. Alakításáért a művésznő 1994-ben Golden Globe-ot kapott, sőt Oscarra is jelölték, akárcsak partnerét, Laurence Fishburne-t, de egyikük sem nyert. Demi Moore és Alec Baldwin neve fémjelzi Az esküdt (1996) című bűnügyi drámát, melyet szintén láthattunk a hazai mozikban. A direktor utolsó alkotása, az Újra a régi (1998) visszatérést jelentett a zenés filmek világába: a valaha oly népszerű Strange Fruits rockzenekart már rég elfeledte a közönség, ám a kopasz-köpcös átlagpolgárokká öregedett egykori rockerek húsz év után – egzisztenciális okokból – egy nosztalgiakoncertet terveznek. Vajon visszahozhatók-e a régi idők legalább egyetlen este erejéig? Brian Gibson kétszer nősült. Első feleségétől, a már említett Lynn Whitfieldtől egy lánygyermeke született, Grace. A házaspár 1992-ben vált el. A direktor másodjára Paula Guarderasnak mondta ki a boldogító igent. Tőle is egy lánya született, Raphaela. Brian Gibson 2004. január 4-én Londonban halt meg Ewing-szarkómában (rosszindulatú csontdaganat). 


Hazel O’Connor 
Hazel O’Connor angol énekesnő 1955. május 16-án született Nagy-Britanniában, a Warwickshire megyei Coventryben. Apja, Peter O’Connor önkéntesként lépett be a hadseregbe, és harcolt a második világháborúban. Egy Joyce nevű szállodai recepcióslányt vett feleségül, aki két gyermeket szült neki: Hazelt és Neilt. Hazelnek nem voltak problémái a tanulással, a középiskolában például kitűnő tanuló volt, öt idegen nyelvet is megtanult. Érdekelte a történelem, szeretett énekelni és táncolni, sőt vonzotta a színészet is. Ugyanakkor labilis személyiség volt, még pszichiáterhez is elküldték hirtelen hangulatváltozásai miatt. Tizenhat évesen elhagyta a szülői házat, és szó szerint világgá ment. Ruhákat készített és árult Amszterdamban, szőlőt szedett Franciaországban, egy trió tagjaként fellépett az NSZK-ban állomásozó amerikai katonák előtt, egy tánccsoporttal pedig eljutott Tokióba és Bejrútba is. Terepjárón végigutazta a Szaharát. Marrákesben egy késes férfi megtámadta, miközben magányosan sétálgatott a királyi palota kertjében, és megerőszakolta. 1975-ben játszott a That Was Girls Come First című szexfilmben. Jövőjét a könnyűzene világában képzelte el, és az éneklés mellett dalokat kezdett írni. Fivére közreműködésével készített egy demót, amelyet elküldött Alan Edwards zenei producernek. Az udvarias visszautasító levélben Edwards néhány kollégáját ajánlotta neki, akiknél a kezdő énekesnőnek érdemes lenne próbálkoznia. Az egyik cég, az Albion Records érdeklődött is iránta, ám érdemben nem sok mindent tett érte. Egy újságíró beajánlotta őt egy női punkegyüttesről készülő tévéfilm egyik szerepére, de sokáig ez ügyben sem történt semmi. Hazel közben összebarátkozott az Albion Records egyik telefonos kisasszonyával, és vállalta, hogy helyettesíti, amíg a lány szabadságra megy. Így ő fogadta azt a telefonhívást is, amely Esta Charkham szereposztó ügynöktől érkezett, aki sürgősen beszélni akart egy fejessel az Albionhoz tartozó énekesnő, Hazel O’Connor ügyében. 


Kiderült, hogy a női punkegyüttesről tervezett tévéfilm helyett egy mozifilm készül, és Hazel lenne az egyik esélyes a főszerepre, melyre végül le is szerződtették. Az Üvegtörők jelentős nemzetközi sikert aratott, Hazel O’Connor sztárrá vált, s úgy színésznőként, mint énekesnőként egymás után kapta a díjakat. Lemezbemutató turnéján egy addig ismeretlen birminghami együttes, a Duran Duran kísérte, amely szintén befutott. Eleinte úgy tűnt, Hazel karrierje sínre került, Sons and Lovers és Cover Plus címmel újabb albumai jelentek meg, s az ezekről kimásolt kislemezek – D-Days, (Cover Plus) We’re All Grown Up, Hanging Around – a toplistákra is felkerültek, bár nem arattak akkora sikert, mint az Üvegtörők dalai. O’Connor beperelte első lemezcégét, mert szerinte a vállalat kisemmizte őt, s az Üvegtörők filmzenealbumának hatalmas jövedelméből egyetlen centet sem kapott, köszönhetően annak az előnytelen szerződésnek, amelyet még a film előtt kötött a céggel. Hazel a nyolcvanas években folyamatosan koncertezett Európában és az Egyesült Államokban – Magyarországon is járt, ahol kislemezt készített a KFT-vel –, de a szerencse kezdett elpártolni tőle. A new wave divatja elmúlt, a műfaj sztárjai iránti érdeklődés jelentősen visszaesett. Hazel ekkor színésznőként próbált érvényesülni, televíziós produkciókban játszott, és színpadi szerepeket is vállalt. Hosszabb szünet után 1997-ben készített új albumot 5 in the Morning címmel. Még a nyolcvanas években piacra dobta szókimondó önéletrajzi kötetét Undercover Plus címmel, a kilencvenes évek végén pedig a Beyond Breaking Glass című színpadi show-ban idézte fel pályafutása főbb állomásait. A műsort – bizonyos változtatásokkal – az új évezredben is többször előadta. 2003-ban feldolgozta jó barátja, George Michael One More Try című dalát. Mind a mai napig aktív, önálló koncerteken és nosztalgiafesztiválokon egyaránt fellép. 2019. június 25-én nyilvánosságra hozták, hogy Hazel O’Connor egyike azon művészeknek, akiknek számos eredeti zenei anyaga megsemmisült a Universal multicéget június 1-jén sújtó tűzvészben. Ami a magánéletet illeti, az énekesnő jegyese volt Hugh Cornwellnek és Midge Ure-nak is (mindketten énekes-zenészek). 1987-ben Kurt Bipperthez ment feleségül, 2000-ben váltak el. 


A további szereplők 
A Dannyt alakító Phil Daniels 1958. október 25-én született a Nagy-Londonhoz tartozó Islingtonban. Az Anna Scher Theatre Schoolban sajátította el a színészmesterség alapjait, s már 1972-ben filmezni kezdett. Bő fél évtizeden keresztül főleg televíziós produkciókban játszott, eredeti keresztnevét, a Philipet 1975-ben rövidítette le Philre. A hetvenes évek végén indult be a karrierje. Glenda Jackson és Oliver Reed partnere volt a Miss MacMichael osztálya (1978, Silvio Narizzano) című drámában, a főszerepet alakította a Kvadrofónia (1979, Franc Roddam) című zenés filmben, melyben Sting és Toyah Willcox is szerepelt, a Zulu Dawn: Lándzsák hajnalban (1979, Douglas Hickox) című történelmi drámában pedig olyan jeles kollégák oldalán láthattuk, mint Burt Lancaster, Denholm Elliott, Peter Vaughn, Bob Hoskins, Nicholas Clay, Simon Ward, Peter O’Toole és Nigel Davenport. Nagy visszhangot váltott ki a Scum – Söpredék (1979, Alan Clarke) című dráma, amely kendőzetlen nyíltsággal tárta fel, hogy mi zajlik egy fiatalkorúak számára létesített nevelőintézet falai között. Ezután következett az Üvegtörők, amelynek forgatásával és bemutatásával párhuzamosan a színész a rövid életű Phil Daniels + The Cross kvartettben gitározott és énekelt, egyik zenésztársa a filmben is szereplő Peter-Hugo Daly volt. A formáció legismertebb felvétele a Kill Another Night. Az Üvegtörők világsikere ellenére Phil a nyolcvanas években is inkább a televízióban szerepelt. Nem különösebben jelentős mozifilmjei közül hazánkba is eljutott a Frankenstein menyasszonya (1985, Franc Roddam), amelyben egy Béla nevű szereplőt játszott. 1994-ben részt vett a Blur együttes Parklife című dalának elkészítésében, és a videoklipben is felbukkant. 2003-ban a zenekar Think Tank című albumának felvételein is közreműködött. Phil Daniels az új évezredben is aktívan dolgozik, továbbra is főleg tévésorozatokban kap feladatokat. A tévé és a film mellett rendszeresen játszik színházakban is, zenés produkciókban és prózai darabokban egyaránt. Élettársától, a 2012-ben elhunyt Jan Stevenstől 1990-ben született egy lánya, Ella. 


A Bobot megformáló Jon Finch 1942. március 2-án született Nagy-Britanniában, a Surrey megyei Caterhamben. Hivatalos neve: John Nicholas Finch. Már kamaszként érdekelte a színjátszás, tizenhárom évesen állt először színpadra az iskolában: egy római nemesasszonyt (!) alakított. Amatőr színjátszó csoportokban tett szert további szakmai tapasztalatokra, sőt még egy népzenei együttesbe is beszállt egy időre. Tizennyolc éves korában úgy döntött, hogy katona lesz. Ejtőernyősként szolgált, de szabadidejében a színészetre is szakított időt. Amikor a kétféle elfoglaltságot végképp nem lehetett összeegyeztetni, a színjátszást választotta. Igazából nem tudni, hogy miért határozott így, mert egy nyilatkozatában bevallotta, hogy nincsenek nagy művészi ambíciói, évente általában egy filmet forgat, és ennek gázsija fedezi is a megélhetését. 1973-ban két fontos szerepet is lemondott: Sean Connery helyébe léphetett volna James Bondként, és eljátszhatta volna Aramist is Richard Lester kétrészes muskétásfilmjében. Ezeket a komoly ajánlatokat azután kapta, hogy előző két filmje, a Macbeth (1971) Roman Polańskival és a Téboly (1972) Alfred Hitchcockkal figyelemre méltó szakmai és közönségsikert ért el. Jelentős munkája volt a Lady Caroline Lamb (1972) is, melynek rendezője Robert Bolt. A Diagnózis: gyilkosság (1975) című krimit forgatta éppen, amikor nem gyilkossággal, hanem cukorbetegséggel diagnosztizálták, amely hátrányosan befolyásolta a karrierjét: betegsége miatt kellett visszaadnia például Kane szerepét A nyolcadik utas a Halál (1979, Ridley Scott) című horrorban, bár egyesek úgy tudják, nehéz természete miatt menesztették. Roger Vadim A hitetlen asszony (1976) című erotikus drámájában meztelen jelenetei is voltak a főszerepet játszó holland szexbálvánnyal, Sylvia Kristellel. Láthattuk őt a Halál a Níluson (1978) című Agatha Christie-krimi sztárparádéjában is Mr. Ferguson szerepében. Filmkarrierje az Üvegtörők után hanyatlásnak indult, igazán jelentős alkotásokban már nem nagyon foglalkoztatták. Utoljára 2005-ben állt a kamerák elé Ridley Scott Mennyei királyság című szuperprodukciójában. 1982 és 1987 között Catriona MacColl színésznő volt a felesége, egy lányuk született. Jon Finch 2012. december 28-án hunyt el az East Sussex megyei Hastingsben. 


A Kent játszó Jonathan Pryce 1947. június 1-jén született az Egyesült Királyságban, a Walesben található Holywellben. (Legalábbis az IMDb szerint. A wikipédiák viszont a szintén walesi Carmel falucskáról tudnak.) Igazi neve: John Price. Szülei, Margaret Ellen Williams és Isaac Price, egy kis élelmiszerboltot vezettek. Jonathannak két nővére volt. Színészi tehetsége már kamaszkorában megnyilvánult. Egyik oktatója tanácsára jelentkezett a Királyi Színművészeti Akadémiára (RADA), ahová ösztöndíjasként fel is vették. Tehetségét és sokoldalúságát színpadi színészként tudta igazán bizonyítani, lelkes vélemények szerint ő volt korosztályának legjobb Hamletje. Mindazonáltal filmszínészként is jelentős karriert futott be, ámbár 1972 és 1976 között csupán tévésorozatokban játszott. Az Elátkozottak utazása (1976) című dráma volt az első mozifilmje, amely után egészen az Üvegtörőkig megint csak tévésorozatokban tűnt fel. A nyolcvanas évek második felétől egyre jobb és nagyobb szerepeket kapott mozifilmekben is. Magyarországon is láthattuk őt olyan alkotásokban, mint például a Brazil (1986, Terry Gilliam), a Nászéjszaka kísértetekkel (1986, Gene Wilder), a Glengarry Glen Ross (1992, James Foley), Az ártatlanság kora (1993, Martin Scorsese), A festőnő szerelmei (1995, Christopher Hampton), az Evita (1986, Alan Parker), A holnap markában (1997, Roger Spottiswoode) és A Karib-tenger kalózai-sorozat. Jelenleg Anthony Hopkinsszal forgat, a The Pope (2019) című drámában Ferenc pápát jeleníti meg. 1972-ben ismerkedett meg Kate Fahy színésznővel, akitől három gyermeke is született, de csak 2015-ben házasodtak össze. 


A Mick Leafet alakító Peter-Hugo Daly 1956-ban született Islingtonban, akárcsak Phil Daniels. 1973-ban kezdett filmezni, évekig játszott különféle televíziós sorozatokban, az Üvegtörők volt az első mozifilmje. Ahogy fentebb említettem, egy ideig együtt zenélt Danielsszel a The Cross együttesben. Az Üvegtörők után is főleg a televízióban foglalkoztatták, filmszínészként nem futott be, noha Martin Scorsese és Woody Allen is szerepeltette őt. A Tonyt megformáló Mark Wingett 1961. január 1-jén született Melton Mowbray-ben (Egyesült Királyság, Leicestershire megye). Teljes neve: Mark Christopher Wingett. Első filmje a fentebb már említett Kvadrofónia (1979) volt, amelyben egy erőszakos tinédzsert alakított. Évekig elsősorban tévés produkciókban játszott, az elmúlt egy évtizedben viszont főként mozifilmekhez szerződtették. (A legtöbb színész esetében ez inkább fordítva szokott történni.) Nem lett belőle nemzetközi sztár, de az Egyesült Királyságban jól cseng a neve. Sharon Martin sminkestől egy lánya született, kapcsolatuk azonban 2000-ben válságba került, amikor Yvonne Williams tűznyelő nyilvánosságra hozta, hogy évekig titkos viszonyt folytatott Wingett-tel. Miután elült a botrány, Sharon megbocsátott a párjának, és 2003 óta újra együtt vannak. A Dave-et megszemélyesítő Gary Tibbs 1958. január 25-én született az Egyesült Királyságban, a Middlesex megyei Northwoodban. Az Üvegtörők az egyetlen mozifilmje, amelyben tulajdonképpen önmagát alakította, egy basszusgitárost. A civil életben nem Hazel O’Connor kísérőegyüttesében játszott, hanem Bryan Ferry zenekarában, a Roxy Musicban (1979–1980), utána a new wave egyik sztárbandája, az Adam and the Ants tagságát erősítette két évig (1981–1982). Ezt követően Chris Hughesszal megalapította a rövid életű Merrick and Tibbs formációt. (Merrick volt Hughes beceneve.) Az évek során Tibbs olyan formációkban zenélt még, mint a Zu Zu Sharks, a Code Blue, a The Vibrators és a The Fixx. 2003-ban közreműködött Brian May Back to the Light című szólóalbumán. 


Casting 
A női főszerepre az angol új hullám közismert előadói is szóba kerültek, mint például Kate Bush, Lene Lovich és Toyah Willcox. Mindhárman olyan előadóművészek voltak, akik nemcsak énekeltek, hanem – önállóan vagy alkotótársakkal – dalokat is írtak, s egy jellegzetesen egyedi zenei világot és előadói arculatot alakítottak ki maguknak. Az sem mellékes, hogy mindhármójuknak volt valamilyen kapcsolata a filmvilággal: Bush számos dalát regények és filmek inspirálták, Lovichot a hangja miatt gyakran hívták horrorfilmekbe sikítozni, s 1979-ben a német punkkirálynővel, Nina Hagennel szerepelt a Cha-Cha című filmben, Toyah Willcox pedig játszott a brit rendezőzseni, Derek Jarman két filmjében (Jubileum, 1978; A vihar, 1979), sőt a fentebb már többször emlegetett Kvadrofóniában is. Kate Bush valószínűleg nem volt eléggé extrém ehhez a szerephez, kimagasló tehetsége mégis oly mély benyomást tett az alkotókra, hogy róla nevezték el a hősnőt. Hazel O'Connort eredetileg csupán egy mellékszerepre szemelték ki, Gibson végül mégis őt választotta a főszerepre. Ennek oka valószínűleg az lehetett, hogy a casting idején Kate, Lene és Toyah lényegében már befutott énekesnők voltak, Hazel viszont még a siker küszöbén állt. A filmbeli Kate története tulajdonképpen az ő története is volt, számos jelenetben például a saját ruháit viselte. Ő írta és énekelte az Üvegtörők valamennyi betétdalát, és egy igen erős és sikeres zenei anyagot alkotott. (Riválisai közül Lene Lovichcsal és Toyah Willcoxszal már korábban összebarátkozott.) 


A meghallgatástól a bemutatóig 
Az Üvegtörők forgatókönyve még nem volt végleges, amikor elkezdődtek a meghallgatások. A kezdeti elképzelés szerint a történet egy fiúról szólt, aki a punkzene jóvoltából feljut a csúcsra, ahonnan nagyot zuhan. A sztori azonban nem volt túl eredeti, más zenei háttérrel ugyan, de a Csillagpor (1974) vagy a Csillag születik filmváltozatai is hasonló karriertörténeteket mondtak el. Eleinte szó volt arról, hogy Elvis Costello (igazi nevén: Declan Patrick MacManus) lesz a főszereplő, az alkotók viszont egyre inkább úgy érezték, hogy a történet akár egy lányról is szólhatna. Elhatározták, hogy ha majd megtalálták az ideális főszereplőt, akkor az ő egyéniségét figyelembe véve fogják kidolgozni a cselekmény részleteit. Amikor O’Connorra került a sor, az agilis jelölt meggyőző szónoklatot tartott arról, hogy szerinte miért lenne fontos, hogy az Üvegtörők egy énekesnőről szóljon. Felhívta a figyelmet arra is, hogy a forgatókönyvet alaposabban ki kéne dolgozni, hogy az ábrázolt szubkultúra hitelesen jelenjen meg – Hazel szerint az igazi punkok és új hullámosok nem úgy beszéltek, mint a szkriptben –, és persze felajánlotta azt is, hogy megírja a film minden dalát. Ehhez csupán egyetlen kívánsága volt: Tony Viscontival szeretett volna dolgozni, az általa különösen nagyra becsült David Bowie producerével. (Bowie egyik 1977-es felvétele egyébként a Breaking Glass címet viseli, de csak címazonosságról van szó a dal és a film között.) A meghallgatás résztvevőinek tetszett az énekesnő lelkesedése, jónak tartották az ötleteit is, és végül megkapta a főszerepet. Brian Gibson kidobta a Howard Schuman által írt eredeti szkriptet, és ígéretének megfelelően Hazel személyiségre szabva saját maga írt egy új forgatókönyvet, amelybe beleszőtte a fiatal énekesnő életének bizonyos eseményeit is. A film végén látható futurisztikus koncertjelenetben O’Connor úgy néz ki, mint Bowie női kiadásban, noha frizuráját, sminkjét és öltözékét valójában Fritz Lang klasszikus némafilmje, a Metropolis (1927) ihlette. 


Hazel meglehetősen gyors tempóban írta a dalokat, általában hetente (olykor még rövidebb idő alatt) egyet. A Will You című számot a filmben azután írja meg, hogy tömegverekedésbe torkollott koncertjén meghalt egy fiú. A valóságban is egy friss tragédia ihlette a dalt, azé a férfié, akit ártatlan járókelőként darabokra szaggatott egy IRA-bomba. Az énekesnő élőben énekelte el a szerzeményét Tony Viscontinak – éppúgy, mint a filmben Dannynek: saját előre felvett zongorajátéka volt a zenei kíséret. A filmnek ez a jelenete egyébként nagy nehézséget okozott Hazel számára, mert nem rendelkezett számottevő színészi tapasztalatokkal, s nem tudott spontán sírva fakadni. Partnere, Phil Daniels segített neki, akivel végig nagyon jó munkakapcsolatban volt. Phil azt tanácsolta, hogy koncentráljon életének egy különösen szomorú eseményére. Hazel marrákesi megerőszakolásának rettenetes élményét idézte fel magában, és a sírás máris könnyen ment, ráadásul teljesen őszinte volt. A nagy sláger, az Eighth Day előzménye, hogy Gibson egy futurisztikus, „robotos” dalt akart a szuperkoncert csúcspontjaként. Hazel állítólag a Bibliából, a Jelenések könyvéből kölcsönözte az ötletet. A koncertjelenet felvételén több mint kétezer statiszta vett részt, köztük olyan kultikus figurák, mint Robert Elms, a new wave mozgalom krónikása, Boy George, az 1981-ben alakult Culture Club androgün külsejű frontembere, a szintén androgün imázsának köszönhetően ismertté vált Marilyn és az 1979-ben alakult punkzenekar, a Spizzenergi gitáros-énekese, Spizz (Kenneth Spiers). Említsük meg a Monsters in Disguise (Szörnyetegek álruhában) című szerzeményt is, melyet Margaret Thatcher brit miniszterelnök sokat vitatott politikája inspirált, különös tekintettel arra, hogy a Vaslady a halálbüntetés visszaállítását szorgalmazta. 


Vicces kuriózum, hogy a valaha oly népszerű punkegyüttes, a The Damned egykori dobosa, Rat Scabies a filmben mint gitáros megy meghallgatásra Kate lakására. (Nem őt választják.) Brian Gibson mindent megtett annak érdekében, hogy az Üvegtörők minél életszerűbb legyen, így például a rendőrségi brutalitást szemléltető képsorokban a statiszták igazi skinheadek voltak. Davina Belling producer saját bevallása szerint annyira félt tőlük, hogy igyekezett elkerülni őket a forgatáson. Az Üvegtörőket eleinte úgy reklámozták, hogy ez „Nagy-Britannia válasza A rózsára”. (Az 1979-ben bemutatott amerikai zenés filmdráma, A rózsa Janis Joplin életén alapult, és Bette Midler számára meghozta a nagy áttörést. Ellentétben O’Connorral, Midlernek sikerült megvetnie a lábát a szórakoztatóiparban, bár inkább színésznőként, mint énekesnőként lett tartósan világhírű.) Amikor az Egyesült Államokban bemutatták az Üvegtörőket, a film utolsó jelenetét egész egyszerűen kihagyták: az amerikai változat a szuperkoncerttel ér véget, Kate összeomlásának epizódja teljesen kimaradt. Nincs tudomásom arról, hogy Gibson miért egyezett bele ebbe a változtatásba, ami az egész mű végkicsengését megváltoztatja, mert a hősnő pszichés nehézségei ellenére a történet ily módon lényegében happy enddel ér véget, vagyis azzal, hogy Kate feljutott a csúcsra. 


A forgatási helyszínek 
Az Üvegtörőket 1979 őszén londoni helyszíneken forgatták. A Rainbow Theatre-nél került filmszalagra az az esti jelenet, amikor Danny ráveszi Kate-et, hogy ott az utcán énekeljen neki. Az énekesnő hazafelé vezető éjszakai útja a Seven Sisters Roadon keresztül vezetett. A ház, amelyben lakott, a Tavistock Road és a St. Lukes Road sarkán állt. Amikor Kate felkeresi Dannyt, a Portobello Road egyik épületébe megy be. Később Danny, Kate és Ken együtt mennek a Whidborne Streeten a banda egyik jövendőbeli tagjával való találkozásra: a háttérben jól felismerhető a Whidborne House East. Az Üvegtörők első fellépésének helyszíne egy Castle Road-i pub, a Trafalgar volt, amelyet a tulajdonos azóta Tapping The Admiralra keresztelt át. Ugyanitt vették fel azt a képsort is, amikor az egyik pub tulaja egy rendbontás miatt nem akar fizetni az együttesnek, ámbár a cselekmény szerint két különböző kocsmáról van szó. Útban az Overlord Recordsnál található irodájába, a csomagokat cipelő Danny a Paddington Street Gardensen megy keresztül. Amikor Kate és Danny elviszik Andy irodájába az Üvegtörők demóját, a Charlotte Street és a Tottenham Street sarkán álló épületbe mennek be. A Camden High Street-i Camden Theatre (jelenlegi neve: Koko) épülete volt a The Music Machine, ahol az Üvegtörők a szerződéskötés utáni első nagyobb koncertjét adja. A Rock Against 1984 koncertet a Westway alatt vették fel, az Oxford Gardens közelében. A lemezstúdió épülete a Pentonville Road és a Killick Street sarkán állt. A film vége felé az Üvegtörők szuperkoncertje a Rainbow Theatre-ben (Seven Sisters Road) zajlott. A Roehampton Lane-en található Roehampton Hospital az az intézmény, ahol ideg-összeroppanással kezelték Kate-et. 


Így látták ők 
„Miféle lázadás – ha ugyan lázadás – ez a punkság? Hiszen ezek a (filmen látott) punkok ugyanúgy nagylemezt, koncertet, hírnevet, sikert és pénzt akarnak, mint a többi rock- és popmuzsikus, a nem punkok, akiket megvetnek. Miért nézik le őket? Milyen erkölcsi talapzatról és milyen etikai céllal? Csak nem azért tán, mert amazok már előbbre tartanak pénzben, sikerben, népszerűségben? Lehetséges, hogy a punkság egyenlő irigység, a többi csak – púder?! Még a zenéjük sem különbözik számottevően az általuk megvetett muzsikától. Az Üvegtörők ettől függetlenül is giccsesen érzelgős, unalmas film.” 
(Barabás Tamás: „Üvegtörők”. In: Esti Hírlap, 1981. július 29., 2. o.) 


„Szerencsére Hazel O’Connor nemcsak »szakadt« lázadó, hanem elég jó énekes. Kitűnően adja elő a hagyományos és kevésbé hagyományos dalait, protest-songjait. Mint ahogy Brian Gibson sem abból csinál »sikert«, hogy utálja a karrierfilmeket. Vagyis hát filmjében felhasználja a manapság divatos karriertörténetek valamennyi kommersz elemét. Mert van ebben a filmben némi társadalombírálat, gyengéd szerelmi érzelem, magány, elidegenedés, túlhajszoltság és lázadás. Rongy és csillogás. Női bú és férfias tagadás. Csak a zene – más! Mai. Olykor jó hangos.” 
(G. I.: „Üvegtörők”. In: Népszava, 1981. július 30., 6. o.) 


„Az Üvegtörők – ami egyébként Kate együttesének a neve – főként azért érdemel figyelmet, mert minden félreértelmezés, minden felületesség és didaktika ellenére is olyan film, amelyből képet kapunk egy sajátos világról. Nem feltétlenül rokonszenves, nem feltétlenül elfogadható, nem feltétlenül ízlésünk, elveink szerint való világ ez, de valamit mindenképp felvillant a mai Anglia egy bizonyos társadalmi rétegéből is, és ez nem tanulság nélkül való. Különösen, hogy napjainkban talán épp azok a munkanélküli, ténfergő, energiájukat nem mindig jó irányban kiélő fiatalok is lázadoznak az angol nagyvárosok utcáin, akikből ebben a filmben is láthatunk szép számmal. S talán tartalmasabb is lett volna az Üvegtörők, ha némiképp megjelennek benne a jelenségek ok-okozat összefüggései is. Ehhez azonban valószínűleg nagyobb formátumú forgatókönyvíró szükségeltetett volna, mint Brian Gibson.” 
(Takács István: „Üvegtörők”. In: Pest Megyei Hírlap, 1981. július 30., 4. o.) 


„Ma már csak a múzeumokban vannak punkok, a futó irányzat neve »új hullám«, de az Üvegtörők című angol film változatlanul aktuális. Brian Gibson tipizálás nélküli munkájának eszében sincs leásni a gyökerekig, hőseit az önmegvalósítás kísérletén kívül semmi sem ambicionálja. Nem is baj, hogy Gibson megelégedett a felszínnel, ott ugyanis látszik annyi, amiből egy épkézláb történetet lehet összehozni. A film látlelet az angol fiatalság kedélyállapotáról, az Üvegtörők információit pedig hitelesnek kell elfogadnunk, mert a produkció Angliában nagy szakmai és közönségsikert aratott. Gibson nem tesz mást, mint kivonatosan és koncentráltan közvetít egyfajta hangulatot, meggyőzően, helyenként meghatóan és szellemesen tálalja azokat a jelenségeket, amelyek a rock kialakulásától kezdve kísérői a műfajnak. Nem valószínű, hogy ez a film eltúlozná a rock jelentőségét, mert ezzel az »őshazában« biztosan hitelét vesztette volna. Számunkra talán szokatlanul erőteljesek a zene hatására történő események, de el kell hinnünk Gibsonnak, hogy a rock és a rock rajongói sohasem tűrik el, hogy félvállról vegyék őket.” 
(Ligeti: „Ez lenne a punk?” In: Képes Újság, 1981. augusztus 29., 14. o.) 


Üvegtörők (Breaking Glass, 1980) – angol zenés filmdráma. A forgatókönyvet írta és a filmet rendezte: Brian Gibson. Operatőr: Stephen Goldblatt. Díszlet: Evan Hercules. Jelmez: Lorna Hillyard és Monica Howe. Zene: Hazel O’Connor. Vágó: Michael Bradsell. Főszereplők: Hazel O’Connor (Kate Crawley), Phil Daniels (Danny Price), Jon Finch (Bob Woods), Jonathan Pryce (Ken), Peter-Hugo Daly (Mick Leaf), Mark Wingett (Tony), Gary Tibbs (Dave), Charles Wegner (Campbell), Mark Wing-Davey (Fordyce). Magyarországi bemutató: 1981. július 30. 

ZENÉLŐ FILMKOCKÁK 



Abba   


Kabaré    

54