A következő címkéjű bejegyzések mutatása: vígjátékok. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: vígjátékok. Összes bejegyzés megjelenítése

2022. január 9., vasárnap

SZÁGULDÁS GYILKOSSÁGOKKAL

„És bármikor ha szükséged lenne akármire… rám ne számíts!”

A hetvenes évek második felének egyik legnépszerűbb amerikai vígjátéka, a Száguldás gyilkosságokkal (1976) volt a közkedvelt komikusok, Gene Wilder és Richard Pryor első közös filmje. Eredetileg tévéfilmnek szánták, Colin Higgins (az Óvakodj a törpétől! és a Kilenctől ötig későbbi rendezője) forgatókönyve azonban annyira jól sikerült, hogy inkább mozifilmként készítették el a világsikerű Love Story (1970) alkotója, Arthur Hiller rendezésében. A forgatás a tervek szerint az Egyesült Államokban zajlott volna az ország legismertebb vasúttársaságának támogatásával, ám a felmerült kifogások miatt a stáb végül Kanadában forgatta szinte az egész filmet. Az opusz vegyes kritikákat kapott, a pozitívumok közül a kritikusok főleg Richard Pryor játékát emelték ki. A közönségnek viszont egyértelműen tetszett a film, és ez a bevételeken is érződött. Magyarországon 1978 nyarán volt a premier: a kritikusi fanyalgás (amely már a Filmátvételi Bizottság előtt tartott vetítésen is megnyilvánult) és a közönségsiker nálunk sem maradt el.


A történet
Minden olyan jól indult George Caldwell számára! A könyvkiadással foglalkozó férfiú a húga esküvőjére megy a Los Angelesből Chicagóba tartó Ezüst Nyíl expresszvonaton. Útközben összebarátkozik Bob Sweet vitaminügynökkel, és megismerkedik egy bájos fiatal hölggyel, Hilly Burnsszel is. Hilly a főnökével utazik, Schreiner professzorral. A szakmában jól ismert művészettörténész Rembrandtról szóló új könyve népszerűsítése érdekében kelt útra, de mivel régimódi, ezért a repülő helyett a vonatot választotta. A kellemes beszélgetés közben George és Hilly iszogatnak is, és végül úgy döntenek, hogy együtt töltik az éjszakát. Az egybenyitott fülkékbe persze visznek pezsgőt is. A pityókás George épp elmerülne a szerelmi élvezetekben, amikor kinéz az ablakon, és megpillant egy fejjel lefelé lógó holttestet, amely néhány másodperc múlva eltűnik. Elmondja Hillynek, hogy mit látott, ám a lány szerint csak túl sokat ivott, és képzelődik. George elfogadja ezt a magyarázatot, másnap reggel azonban meglátja a Rembrandt-könyvet és a borítón a szerző fotóját: ő volt az előző este látott halott! A könyvben egy boríték is van. Hilly nem hiszi el, hogy a főnöke meghalt, ezért arra buzdítja kedvesét, hogy menjen Schreiner fülkéjébe, és beszéljen a professzorral. Schreiner helyett George egy gyanús külsejű férfit talál a fülkében, amint épp kutakodik a professzor holmijai között. Nincs egyedül: társa, egy kirívóan magas termetű, fémfogú férfi, egy bizonyos Reace egyszerűen kihajítja hősünket a vonatból. Reace volt az, aki az előző este bűntársai, Johnson és Whiney közreműködésével megölte a professzort. George szerencsére elvetődik egy farmra, amelynek gazdája egy talpraesett idős hölgy, akinek van egy kétfedelű repülőgépe. Ezzel sikerül megelőzni a vonatot, és a következő állomáson George újra felszáll az Ezüst Nyílra. A vonaton egymást követik a meglepetések. Újra találkozik Hillyvel, sőt a halottnak hitt Schreiner professzorral is. Megjelenik Whiney és egy Roger Devereau nevű műkereskedő is. Devereau bocsánatot kér George-tól amiatt, hogy Reace kihajította őt a vonatból. Szerinte csak félreértés történt.


Schreiner visszamegy a kabinjába, hogy lepihenjen, és megigyon egy pohár skót whiskyt. George úgy gondolja, ő sem tehet egyebet, mint hogy felhajt egy-két pohárral a büfékocsiban. Itt viszont Bob Sweetbe botlik. Elmeséli tegnap megismert barátjának, hogy mi történt vele idáig. Ekkor éri az újabb meglepetés: Sweet ugyanis valójában nem vitaminokkal kereskedik, hanem egy inkognitóban lévő FBI-ügynök, igazi neve Bob Stevens. Devereau-t követi, aki hamis műkincsekkel kereskedik, a közelmúltban például két hamis Rembrandt-festményt sózott egy múzeumra. Bob megerősíti azt, amit George is gyanít: akit látott, az valójában nem Schreiner professzor, hanem a hasonmása, Johnson, aki éppúgy Devereau-nak dolgozik, mint Whiney és Reace. A bűnözőknek az a tervük, hogy a hasonmás segítségével lejáratják a professzort, aki Rembrandt eredeti leveleivel – ezeket rejti a könyvben talált boríték – leleplezhette volna Devereau-t. Azonnal George fülkéjébe mennek, ahol meg is találják a leveleket. Bob épp távozni készül, kinyitja a fülke ajtaját, amikor a vonat befut egy alagútba. Lövés dörren, és mire a szerelvény elhagyja az alagutat, George a haldokló Bobot látja meg a földön. A bűnözők is rájönnek a tévedésükre, és Reace megpróbál végezni hősünkkel. A vonat tetején kerülnek szembe egymással, ahol George-nak az egyik vagonban sebtében magához vett szigonypuskával sikerül lelőnie a támadóját. De nem örülhet sokáig a győzelmének, mert a pályatest fölé nyúló vasúti jelzőtábla lesodorja a szerelvényről. Autóstoppal eljut a helyi seriffhez. Rögvest el is meséli, mi történt vele eddig, amikor a derék seriff telefonhívást kap, amely szerint George követte el azt a gyilkosságot, amelyről épp az imént beszámolt neki…


A rendező
Arthur Hiller kanadai–amerikai rendező 1923. november 22-én született a kanadai Edmonton városában. Zsidó szülei, Harry Hiller és Rose Garfin 1912-ben emigráltak Lengyelországból. Két nővére közül az egyik tizenhárom, a másik tizenegy évvel volt idősebb nála. Apja használt hangszerekkel kereskedett, és nagy köztiszteletnek örvendett Edmontonban. Különösen a színes bőrűek szerették, mert Harry Hiller nem nézte le őket, mint általában a többi boltos, hanem egyenrangú emberként bánt velük. A Hiller szülők nem voltak különösebben tehetősek, színpadi tapasztalatokkal egyáltalán nem rendelkeztek, mégis kötelességüknek érezték, hogy évente egy-két alkalommal támogassák egy-egy zsidó darab bemutatását, hogy az edmonti zsidó közösség kapcsolatban maradjon kulturális hagyományaikkal. Arthur hét-nyolc éves korában már segített a színpadi ácsoknak a díszletek elkészítésében. Tizenegy éves korában színészként is bemutatkozott, egy szakállas zsidó férfit játszott. Meggyőződése, hogy szüleitől örökölte a zene, az irodalom és a színház iránti fogékonyságát, ami hozzájárult ahhoz, hogy a rendezői pályát válassza. 1941-ben csatlakozott a kanadai királyi légierőhöz, és európai bevetéseken vett részt. Leszerelése után felvették a Torontói Egyetemre, ahol 1947-ben kapta meg bölcsészdiplomáját. 1950-ben pszichológiai diplomát is szerzett. Első munkahelye a kanadai rádió volt, ahol közéleti műsorokat rendezett.


A rádiótól a Canadian Broadcasting Corporation tévétársasághoz került, ahol rendezőként foglalkoztatták. Munkáit látva az egyik legnagyobb amerikai tévétársaság, az NBC ajánlott neki szerződést: évekig különféle népszerű sorozatok számára forgatott. 1957-ben rendezte első mozifilmjét The Careless Years címmel két főiskolás fiatalról, akik az első lépéseket teszik meg a felnőtt életben. Hiller mindig fontosnak tartotta, hogy minőségi forgatókönyvekből dolgozzon, melyek harmonizálnak erkölcsi elveivel is. Kétszer dolgozott például a szakma egyik legjobbjával, Paddy Chayefskyvel. Már első közös munkájuk, a Szerelmi partraszállás (1964) című háborúellenes vígjáték nagy sikert aratott, aminek köszönhetően Hollywood élénken érdeklődni kezdett a tehetséges direktor iránt. Olyan sztárokkal forgathatott, mint Warren Beatty, Leslie Caron, Natalie Wood, Rock Hudson, George Peppard, Eli Wallach és mások. Karrierjének csúcspontját a Love Story (1970) című romantikus melodráma jelentette, melynek szerelmespárját Ryan O’Neal és Ali MacGraw formálta meg. Ezt egy újabb Chayefsky-film követte, A kórház (1971) című szatíra – amely a kameramozgásokkal és a kézikamera használatával próbálta érzékeltetni a címbeli intézményben uralkodó káoszt –, majd a Neil Simon darabjából forgatott komédia, a Hotel Plaza (1971). A La Mancha lovagjával (1972) Hiller a musicalrendezést is kipróbálhatta, ám a Peter O’Toole és Sophia Loren nevével fémjelzett film kritikai fogadtatása meglehetősen hűvös volt. Robert Shaw drámájának filmváltozata az Ember az üvegkalitkában (1975), amelynek középpontjában egy holokauszttúlélő bűntudata és önazonosságai problémái állnak.


Hiller filmográfiájában a vígjátékok vannak túlsúlyban, de sosem mondott le arról, hogy más műfajokba is elkalandozzon. Igaz, nem mindig járt szerencsével: a Denevérinvázió című horrorja sokak véleménye szerint 1979 egyik legrosszabb filmje volt. Ezt a melléfogást ugyanabban az évben a Peter Falk és Alan Arkin főszereplésével forgatott Apósok akcióban szakmai és közönségsikerével tudta ellensúlyozni. A nyolcvanas éveket egy rendhagyó szerelmi történettel indította: a Making Love (1982) nős orvosát (Michael Ontkean) egy férfi beteg (Harry Hamlin) iránti vonzalma készteti arra, hogy szembenézzen tökéletesnek hitt életével és igazi énjével. Az AIDS-pánik idején különösen nehéz volt kiosztani a szerepeket: olyan színészek mondtak udvariasan nemet az orvos megformálására, mint Michael Douglas, Harrison Ford, Tom Berenger, William Hurt és Peter Strauss. A feleséget a Charlie angyalaiból jól ismert Kate Jackson személyesítette meg. A jó kezdet után a film iránti érdeklődés visszaesett, és a Making Love végül veszteséggel zárult. A bukást változó színvonalú és sikerű filmek követték, zömmel vígjátékok: Szerző! Szerző! (1982), Romantikus komédia (1983), Lapátra tett férjek (1984), Tanárok (1984), Szemérmetlen szerencse (1987), Vaklárma (1989), Filofax, avagy a sors könyve (1990), Aki kapja, marha! (1991), Babe (1992), Idegroncs-derbi (1996). A hollywoodi filmbiznisz paródiájának szánt An Alan Smithee Film: Burn Hollywood Burn (1997) annyira pocsékul sikerült, hogy Hiller levetette róla a nevét, miközben maga a film is egy olyan rendezőről szól, aki megtagadja a művét. Utolsó mozifilmje, a rosszul fogadott Pucked (2006) főszerepét a rockzenész Jon Bon Jovi játszotta. Arthur Hiller 1948-ban nősült, feleségétől, Gwen Pechettől két gyermeke született. Az asszony 2016. június 24-én hunyt el. Férje nem egész két hónappal élte túl: augusztus 17-én hunyt el végelgyengülés következtében.


A forgatókönyv
Colin Higgins ausztrál–amerikai forgatókönyvíró és rendező a hetvenes évek legelején ismerkedett meg Ed Lewis filmproducerrel. Megmutatta neki a Harold és Maude című tervezetét, amely annyira megtetszett új barátjának, hogy bevitte a Paramount produceréhez, Robert Evanshez, akit érdekelt a dolog. Higgins ekkor bejelentette, hogy ő maga szeretné rendezni a filmet. A Paramount egy tesztmunkával bízta meg, a végeredményt azonban az illetékesek nem találták túl meggyőzőnek, így Higgins helyett Hal Ashbyt szerződtették rendezőnek. Higgins jól együtt tudott működni Ashbyvel, és elégedett volt az elkészült filmmel, amely kezdetben nem nagyon hozta lázba a nézőket. Higgins egy színdarabot is írt a történetből, amely viszont világsikert aratott, és utólag felkeltette az érdeklődést a hűvösen fogadott filmváltozat iránt is. A szerző új megbízása egy televíziós horrorfilmre szólt, a The Devil's Daughterre (1973), amely a Movie of the Week című sorozat részeként készült. Higgins nem volt nagy véleménnyel erről a munkájáról, a széria producerei mégsem mondtak le róla, hanem felkérték, hogy írja meg egy Hitchcock-stílusú thriller forgatókönyvét. Így született meg a Száguldás gyilkosságokkal, amelynek alapötlete Higgins régi vágya volt: vonatra szállni, és ott találkozni egy szőkével. (Szándékosan nem írom azt, hogy szőke hölggyel, mert Higgins homoszexuális volt, így nem hangzik túl életszerűen, hogy egy szőke nővel való vasúti találkozás lett volna ábrándjai netovábbja.) A vágyálom sosem vált valósággá, ezért írta meg filmsztoriként.


A projekt a kezdeti fázisban több munkacímmel is futott: Super Chief, Superchief, The Silver Streak, Wagon Lit with Murder. Végül a vonat neve, a Silver Streak (Ezüst Csík; a magyar szinkronban: Ezüst Nyíl) lett a befutó, névelő nélkül: a Száguldás gyilkosságokkal már a magyar forgalmazó leleménye volt. Higgins és megrendelői egyaránt úgy tervezték, hogy újabb közös munkájuk megint egy tévéfilm lesz, a szkript viszont annyira jól sikerült, hogy megpróbálkoztak vele a filmstúdióknál is. A cselekvény java egy Amtrak-szerelvényen játszódik. (Az Amtrak Railways a legnagyobb, személyszállítással foglalkozó amerikai cég, vonatjainak közlekedését törvény garantálja.) A Paramountot érdekelte a forgatókönyv, amennyiben az Amtrak is jóváhagyja. Igen ám, de volt más érdeklődő is, a 20th Century Fox. A konkurencia illetékesei, Alan Ladd Jr. és Frank Yablans nem akartak várakozni, és azonnal megvették a szkriptet 400 ezer dollárért, amely akkor rekordösszegnek számított. „Olyan volt, mint a régi Stan és Pan-vígjátékok. A hős, Stan kizuhan a vonatból, csetlik-botlik, és bolondot csinál magából, mégis megszerzi a csinos lányt. A közönség Buster Keaton óta tud azonosulni az ilyesmivel” – vélték a szakemberek. A magyar nézők számára sajnos semmit nem mondtak Higgins névadási poénjai. A főhős keresztneve például George, a hősnő vezetékneve pedig Burns, ami utalás a népszerű komikusra, George Burnsre. (Az igazi Burns túl a kilencvenedik életévén még így viccelődött: „Szívesen randiznék korombeli lányokkal, de hát nincsenek már korombeli lányok.”) A hősnő nevében egy másik poén is érvényesül: a Hilly (Hildegard) Burns ugyanis Ben Hecht és Charles MacArthur újságírásról szóló komédiája, a Címlap (The Front Page) két főszereplőjének nevéből származik. (A Billy Wilder által 1974-ben megfilmesített vígjátékot Magyarországon Szenzáció! címmel mutatták be 1980-ban.) Amikor a Jerry Jarvis nevű szereplő a főnökét keresi, így szólítja meg a kalauzt: „Jack, láttad Bennyt?” Ez utalás az 1974-ben elhunyt közismert médiaszemélyiségre, Jack Bennyre.


Nyerő páros
Higgins azt szerette volna, ha George Segal kapja a főszerepet, akinek neve az Egy kis előkelőség (1973) és a Kalifornai pókerparti (1974) című vígjátékoknak köszönhetően akkoriban elég jól csengett. Ezért is adta a figurának a George keresztnevet. A Fox viszont Gene Wildert akarta, és azzal érvelt, hogy fiatalabb Segalnál, így a közönség zömét alkotó fiatalok könnyebben azonosulnak vele, ráadásul a tipikus jámbor átlagembert testesíti meg, aki őrült kalandokba keveredik. (Wilder valójában egy évvel öregebb volt, mint Segal!) Wilder örömmel elfogadta a felkérést, mert lehetősége nyílt arra, hogy olyan akciójelenetekben játsszon, mint Errol Flynn, és olyan romantikus jelenetekben, mint Cary Grant. A premier után személyesen is találkozott Granttal, aki állítólag megkérdezte tőle, hogy befolyásolta-e a forgatókönyvet Hitchcock klasszikusa, az Észak-északnyugat (1959), amelynek Cary volt a főszereplője. Amikor Wilder igennel felelt, Grant felkiáltott: „Tudtam! Észrevetted már, hogy ha olyan átlagembereket, mint például te és én, egy olyan szituációba helyeznek, amely túlnő rajtuk, abból egy nagyszerű thriller lesz?” Érdekességként említsük meg, hogy a Száguldás gyilkosságokkal volt Wilder első olyan filmje, amelyben egy gyilkossággal ártatlanul megvádolt férfit játszott. A további négy film, amelyben hasonló helyzetbe kerül: Rabbi a vadnyugaton (1979), Dutyi dili (1980), Ki kém, ki nem kém (1982), Vaklárma (1989).


A Fox eredetileg nem akarta, hogy a színes bőrű Richard Pryor legyen a másik főszereplő, mert a színész akkortájt valamilyen szakmai nézeteltérés miatt egyszerűen kisétált a The Bingo Long Traveling All-Stars & Motor Kings (1976) forgatásáról, és emiatt még az is felmerült, hogy lecserélik másvalakire. Oké, hogy a konkurens cég, a Universal filmjéről volt szó, de az esetnek híre ment a szakmában, és a Fox el akarta kerülni, hogy náluk ismétlődjék meg. Pedig megismétlődött. Az egyik jelenetben George-ot újdonsült barátja, a Pryor által alakított Grover cipőpaszta segítségével négernek maszkírozza a vécében. Az eredeti forgatókönyvben ezután egy fehér ember jön be a vécébe, aki tényleg azt hiszi, hogy George néger. Pryornak ez nem tetszett: szerinte az viccesebb, ha egy színes bőrű jön be, aki rögtön látja, hogy George nem igazi néger. Azt kérte, hogy vegyék fel a jelenetet így is, Arthur Hiller azonban ebbe nem egyezett bele. Pryor ekkor otthagyta a forgatást, és addig nem is tért vissza, amíg Hiller be nem adta a derekát. Végül a rendezőnek is annyira megtetszett ez a variáció, hogy ez került be a filmbe. Noha Grover/Pryor csak egy óra után jelenik meg a vásznon, párosa Gene Wilderrel oly nagy sikert aratott, hogy még három filmben összehozták őket: Dutyi dili (1980), Vaklárma (1989), Folt a zsákját (1991). Egyébként már a Száguldás gyilkosságokkal előtt is majdnem összekerültek: Mel Brooks Fényes nyergek (1974) című westernkomédiájában Gene Wilder mellett Richard Pryor lett volna a másik főszereplő. Richard szókimondó stand-up műsorai és provokatív imázsa miatt a gyártó cég, a Warner Bros. ragaszkodott ahhoz, hogy másik színészé legyen a szerep, mindazonáltal Pryor részt vett a forgatókönyv megírásában.


A többi szereplő
A női főszerepre az első jelölt Jacqueline Bisset volt, mivel Hillyt eleinte csak amolyan biodíszletnek szánták, a férfi nézők gyönyörködtetésére. A szerepre végül nem őt, hanem Jill Clayburgh-t szerződtették. A színésznő épp túl volt első főszerepén, a Gable és Lombard (1976, Sidney J. Furie) című filmen, amelyben fiatalon elhunyt kolléganőjét, Carole Lombard filmcsillagot alakította. Hilly olyasfajta szerep volt, amilyeneket Lombard is játszott: Clayburgh nem a figura külsejét, hanem a humorát igyekezett hangsúlyozni. Patrick McGoohan sem az első választás volt, ám a Devereau szerepére elsőként kiszemelt színész sajnos elhunyt. A figurát boldogan eljátszotta volna Robert Vaughn is, aki postai úton kapta meg a forgatókönyvet. Hidegzuhanyként érte a hír, hogy McGoohannel már megkötötték a szerződést. Kapcsolatba lépett Arthur Hillerrel, aki elnézést kért a malőrért, és azt állította, Robertnek tévedésből postázták a forgatókönyvet. Kedves gesztusként azonban meghívta őt a díszbemutatóra, ahol Vaughn összebarátkozott Gene Wilderrel. Mivel a film Hitchcock thrillerjeinek ihletésére született, így semmi meglepő nincs abban, hogy Devereau halála hasonló ahhoz, ahogy Charlie bácsi elhalálozik A gyanú árnyékában (1943) című Hitchcock-klasszikusban.


Reace szerepét először Jack O'Hallorannek ajánlották fel, aki nem kért a megtiszteltetésből. A nálánál jóval idősebb (akkor már 67 esztendős!) és más testalkatú Lionel Stander igent mondott ugyan, de valamiért mégis kiszállt a projektből. A több mint kétméteres (2,18 m) Richard Kiel lépett a helyére. Igazából az ő kedvéért lett egy óriás Reace-ből, hiszen a szereplőt eredetileg így jellemezték a forgatókönyvben: „egy csúnya mopsz aranyfogakkal”. Az aranyfogakat fémfogakra cserélték. Ez az ötlet annyira bejött, hogy Kiel a következő évben A kém, aki szeretett engem (1977) című James Bond-filmben is egy fémfogú gonoszt játszott. Ezzel ott is akkora sikere volt, hogy az újabb Bond-kalandban, a Holdkeltében (1979) visszahozták a figuráját. Érdekes véletlen, hogy Hiller vonatos filmjének van még egy olyan szereplője, aki „repetázott” a Bond-filmekből: a Chauncey seriffet megformáló Clifton James hasonlóan ügyefogyott, de fontoskodó seriffet alakított az Élni és halni hagyni (1973) és Az aranypisztolyos férfi (1974) című 007-es produkciókban is. A vitaminkereskedőnek álcázott FBI-ügynököt Ned Beatty alakította, aki már első szerepével, amelyet a Gyilkos túra (1972, John Boorman) című filmben játszott, ismertté vált. Hollywood egyik legtöbbet foglalkoztatott karakterszínésze volt (2013-ban befejezte a filmezést, 2021 júniusában hunyt el), a Hálózat (1976, Sidney Lumet) című drámában nyújtott alakításáért Oscar-díjra jelölték. Ekkor viccesen megjegyezte, hogy egy színésznek semmit nem érdemes visszautasítania, mert ő például egyetlen napig forgatott a Hálózatban, négyoldalas szövegét egyetlen éjszaka alatt kellett megtanulnia, és mégis Oscar-közelbe került. (Egyébként soha többé nem jelölték a díjra.)


„Visz a vonat, hova szalad, fénylő síneken…”
A Száguldás gyilkosságokkal forgatása 1976. április 12-én kezdődött, és július közepén ért véget. A munka javarészt Kanadában zajlott, mivel az amerikai Amtrak Railways megtagadta az együttműködést a produkcióval, mert a cég illetékesei attól tartottak, hogy a film negatív reklámot jelentene számukra. A Canadian Pacific Railway (CP Rail) viszont igent mondott a megkeresésre. Az AM ROAD 4070-es mozdony valójában egy átalakított CP Rail 4070-es mozdony volt. A kanadai márkanevet és egyéb azonosító feliratokat matricákkal ragasztották le. A forgatás végén kiderült, hogy a matricák megrongálták a mozdony eredeti festését, ezért a Foxnak ki kellett fizetnie az újrafestést. Ugyanakkor a vagonok álcázására már nem sok figyelmet fordítottak, többségükön jól felismerhetők a CP Rail különféle azonosítójegyei. A vonatjelenetek külsőit a CP Rail Crowsnest Pass és Lethbridge közötti szakaszán vették fel Alberta tartományban. A vonatbelsőket a Fox egyik filmstúdiójában rendezték be. A díszleteket gumiabroncsokra szerelték, hogy mozgatni lehessen őket. Ahhoz, hogy hitelesnek hasson, amikor a történet szerint a vonat egy-egy egy fa mellett halad el, a stábtagok a vonat ablakait megvilágító lámpasor előtt mozgatták a fákat szimbolizáló objektumokat, hogy azok árnyékot vessenek. Arra is igyekeztek odafigyelni, hogy mivel a cselekmény valójában az Egyesült Államokban játszódik, és nem Kanadában, ezért azokban a jelenetekben, ahol a külső táj is jól megfigyelhető, a középnyugati tájak hangulatát idézzék fel. Azt a jelenetet, amelyben a jelzőtábla letaszítja George-ot a szerelvény tetejéről, a The Fall Guy (1981) című tévésorozat bevezetőjében is felhasználták. Mellesleg George háromszor hagyja el a vonatot akaratán kívül, és ezt mindháromszor a „Son of a bitch!” káromkodással fogadja, amelyet a magyar szinkronban kétszer „A rohadt életbe!”, egyszer pedig „A kurva életbe!” szófordulattal fordítottak.


Az egyik légi felvételen leolvasható George hálókocsijának neve: Elgin Manor, és később látjuk a 14325-ös besorolási számot is. A kocsit a Budd Car Company és az AMF építette 1954 novembere és 1955 májusa között. Az ilyesfajta hálókocsikban négy egyszemélyes és hat kétágyas hálófülke volt, két közös mosdó és egy közös zuhany, továbbá három alvófülke alsó és felső fekhelyekkel. A film bemutatását követő évben, 1977-ben az összes ilyen típusú hálókocsi a VIA Rail Canada Inc. tulajdonába került. Az egyik jelenetben George egy De Havilland Tiger Moth DH 82-C típusú, 1950-ben gyártott kétfedelű repülőgéppel próbálja utolérni a vonatot. Egyes források szerint a jelenetet Alberta tartomány déli részén vették fel, mások úgy tudják, a kaliforniai Mojave-sivatagban. A történet szerint a gépet George újdonsült ismerőse, egy vagány idős nő vezeti, valójában azonban egy férfi ült a kormánynál, állítólag maga a tulajdonos, Cliff Robertson színész. A gép eredetileg fehér színű volt, narancssárga csíkokkal, de a stáb kívánságára vízben oldódó, ezüstszínű festékkel lefestették. Amikor George belép Chauncey seriff irodájába, a törvény embere épp a 20th Century Fox egyik régebbi filmjét, A Valentin-napi mészárlást (1967) nézi a tévében.


A film befejezését egy igazi vonatkatasztrófa ihlette, amely 1953. január 15-én reggel játszódott le a washingtoni Központi Pályaudvaron (Union Station). A Pennsylvania Railroad által üzemeltetett személy- és postavonat fékhiba miatt áttörte az ütközőt, kifutott az utasperonra, letarolta az állomásfőnök irodáját és egy újságoskioszkot, végül a peron padlóját átszakítva az állomás pincéjébe zuhant. Negyvenhárman sérültek meg, de a csodával határos módon haláleset nem történt: néhány centin múlott, hogy a vonat nem csapódott be a zsúfolt váróterembe. A filmbeli pályaudvart egy burbanki (Kalifornia) repülőgéphangárban rendezték be, külön a produkcióhoz készített mozdonymodellel. A becsapódás a filmvásznon mindössze tizennégy másodpercig tart, és kilenc kamerával vették fel. A jelenet összköltsége félmillió dollárt tett ki. Azt a rövid képsort, amikor a vonat az állomás ütközője felé száguld, a történet szerinti helyszínen, Chicagóban filmezték egy Hi-Rail kamionról. A cselekmény során a Kansas City-i és a chicagói pályaudvar belsejét is látjuk, ezekhez a képsorokhoz viszont egyetlen helyszín, a torontói Központi Pályaudvar különböző részeit használták. A film kísérőzenéjét – melyet Henry Mancini komponált – hivatalosan soha nem adták ki hanghordozón, a zeneszerző azonban a fő témát később felhasználta az 1983-ban indult Hotel című tévésorozathoz is.


A fogadtatás
A Száguldás gyilkosságokkal ősbemutatóját 1976. december 7-én tartották a New York-i Tower East Theaterben. Ez tulajdonképpen egy jótékonysági vetítés volt az 1968-ban alapított Council to Beautify Israel non-profit szervezet számára. Az eseményen megjelent Gene Wilder és Richard Pryor is. A hivatalos premierre másnap került sor. A Los Angeles-i filmszínházak december 10-étől tűzték műsorra a filmet, amelyet december 22-étől országosan további 350 moziban vetítettek. A kritikák meglehetősen vegyesek voltak: Roger Ebert például dicsérte, Gene Siskel inkább a fenntartásait hangsúlyozta. Sokan úgy gondolták, a közönség kezdeti érdeklődése hamar alább fog hagyni, a nézőket viszont nem befolyásolták az elmarasztaló kritikák: a 6,5 millió dollárból forgatott film több mint 51 milliót hozott a konyhára. Annak ellenére, hogy a kritikusok főként Richard Pryor alakítását dicsérték, Golden Globe-ra mégsem őt jelölték, hanem Gene Wildert, aki alulmaradt Kris Kristoffersonnal (Csillag születik, 1976) szemben. A film csak a „legjobb hang” kategóriájában volt esélyes az Oscarra, az aranyszobrot azonban Az elnök emberei (1976) kapta. Richard Pryor a New York-i Filmkritikusok Díjának jelöltjei között volt, ám a győztes Jason Robards lett, szintén Az elnök embereiért. Colin Higgins forgatókönyvírói munkáját az Amerikai Forgatókönyvírók Szövetsége találta díjazásra érdemesnek: ott Bill Lancaster lett a befutó a Gáz van, jövünk! (1976) című filmmel. Némi elégtételt jelenthetett az alkotóknak, hogy 1977-ben a Száguldás gyilkosságokkalt választották ki arra, hogy II. Erzsébet és a királyi család előtt levetítsék a jótékony célú, 1946-ban indult Royal Performance Film 31. rendezvényén. 2000-ben az Amerikai Filmintézet a 100 legszórakoztatóbb amerikai film közé választotta Arthur Hiller alkotását.


Bakik
Ugye, senki nem gondolta komolyan, hogy ebben a filmben nincsenek hibák? Nézzünk néhányat a teljesség igénye nélkül!

* Los Angelesben George a jobb oldalon száll fel a vonatra, és a folyosóra jut, vagyis a fülkék és azok ablakai egyértelműen a szerelvény bal oldalán vannak. Ellenben Schreiner professzor meggyilkolásának másnapján azt látjuk, hogy George kinéz a fülkéje ablakán, és a külső felvétel alapján egyértelmű, hogy ez az ablak a jobb oldalon van. Ekkor győződhetünk meg arról is, hogy ez a fülke a nyolc kocsiból álló szerelvény harmadik kocsijában van. Amikor viszont Sweet felmászik ugyanezen kocsi tetejére, hogy ott bizonyítékot találjon Schreiner megölésére, hat kocsit lehet megszámolni mögötte, vagyis valójában nem a harmadik, hanem a második kocsi tetején van. (Mégis megtalálja ott a bizonyítékot.)

* Az egyik jelenetben Bob Sweet felfedi magát George előtt, hogy az igazi neve Stevens. Később George mégis az álnevén említi őt a rendőröknek és a titkosszolgálat embereinek. (Jómagam azt gondolom, egy olyan filmhősről van szó, aki váratlanul, mindenféle titkos ügynöki tapasztalat nélkül keveredett életveszélyes helyzetekbe, így nem várható el tőle a hideg fejjel való, tudatos gondolkodás és cselekvés, jelen esetben az, hogy ne az álnév, hanem az igazi jusson eszébe hamarabb.)

* Amikor George és Sweet elindulnak a Rembrandt-levelekért, a vonat hófedte tájban halad, miközben a többi történés alapján egyértelműen nyár van.

* Amikor Reace a vonatfolyosón két-három lövést ad le a menekülő George-ra, egy hangtompítós fegyver hangját hallani, a lövés előtt és után viszont látható, hogy egy hosszú csövű, hangtompító nélküli pisztolyt tart a kezében.

* Amikor George-ot kidobják a vonatból, a történet szerint Új-Mexikóban van. Ennek ellenére a háttérben józsuéfákat láthatunk, amelyek a kaliforniai Mojave-sivatagban, valamint Nevada és Arizona egyes helyein honosak, Új-Mexikóban nem találhatók meg.

* Amikor a kétfedeles gépen repülve Rita először ijeszt rá a bárányokra, jól láthatóan csak egyetlen ember ül a gépben, holott a történet szerint ketten vannak, ő és George.

* A gépen Rita és George beszélgetnek egymással. A valóságban egy ilyen sebességgel haladó, nyitott repülőgépen nem hallanák egymást a motorzaj és az erős szél hangja miatt.


* George és Grover a keletre fekvő Kansas Citybe tartanak, de a nap nem előttük, hanem mögöttük kel fel. Miután megérkeznek, a várost mutató felvételen jól látható a jellegzetes Calgary Tower kilátó (Calgary városának nevezetessége a kanadai Alberta államban), miközben Kansas Cityben nincs ehhez hasonló építmény.

* Amikor George lemossa az arcáról és a nyakáról a cipőkrémet, fehér inge nyakán a krémnek semmiféle nyoma nem látszik, holott nem valószínű, hogy az öltözéke ne ért volna a nyakához.

* Amikor kitör a lövöldözés, a vasúti kocsik néhány ablakát puskatussal betörik. Ez a valóságban nem történhetne meg, mert az ablakokat már akkoriban is törésálló üvegből készítették, hogy elkerüljék a tragédiákat azokban az esetekben, amikor felelőtlen személyek kövekkel dobálják meg a vonatokat. (Ilyen tragédiákra Magyarországon sajnos több példa is van.)

* Az egyik jelenetben Hilly megkérdezi George-ot, hogy mi van Groverrel, holott a férfit nem mutatták be neki, és Hilly jelenlétében addig senki nem nevezte nevén Grovert.

* A végkifejlet felé közeledve Ralston azt mondja George-nak, hogy a száguldó mozdony nem érhető el a vonat belsejéből. A filmben látható szerelvény azonban olyan típus, amelyre ez nem igaz, és ezt a vasútnál dolgozó Ralstonnak tudnia kellett volna.

* Devereau lelövi a mozdonyvezetőt, aki kizuhan a szerelvényből. Nem sokkal később, amikor Devereau a helikopterre lő, a vezetőülésben látszik a korábban kizuhant vasutas inge és egy sziluett, hogy valaki van ott, holott a cselekmény szerint Devereau ekkor már egyedül maradt.

* A párhuzamosan futó vasúti sínek nincsenek annyira közel egymáshoz, hogy Devereau úgy haljon meg, ahogyan látjuk.

* A zárójelenet a chicagói központi pályaudvaron játszódik. A valóságban a vonatok akkoriban egy szinttel lejjebb érkeztek a pályaudvarra, így az elszabadult mozdony nem a váróterembe robbant volna be, hiszen az egy szinttel feljebb volt.

* Ha a valóságban történne meg, hogy egy vonat belerohan az állomás épületébe, akkor a pályaudvar biztonsági személyzete azonnal kiüríttetné az épületet az omlás- és tűzveszély miatt, és nem történhetne meg, hogy bárki is megközelítse a mozdonyt.


A Száguldás gyilkosságokkal és a magyar filmforgalmazás
A Száguldás gyilkosságokkal 1977. március 31-én került a Filmátvételi Bizottság elé. A jegyzőkönyv szerint 11-en vettek részt a vetítésen. Az összefoglaló szerint Arthur Hiller a kasszasikert tartotta szem előtt, és a jelenlévők kissé cinikusan sorolták fel, hogy miféle jól bevált cselekménypaneleket használt ennek eléréséhez. Négyen egyértelműen azon az állásponton voltak, hogy a várható nagy sikerre való tekintettel a filmet feltétlenül át kell venni magyarországi forgalmazásra. A jegyzőkönyvvezető Illés Gáborné és a Filmfőigazgatóságot képviselő Juhász Árpád szerint viszont a film gyenge, sőt unalmas volt, színvonalát a remek főszereplő sem tudta megemelni. A cselekmény túlbonyolított, de kevés a feszültség és a humor, csak egy-két jó bemondás van, és a végkifejlet sem tartogat meglepetést. Végül mégis átvételi döntés született, amely a filmet a C-kategóriába sorolta. A kópiák számát tizenkettőben határozták meg. Az opuszt 50%-os felemelt helyárral tervezték bemutatni 14 éven felüliek számára. Ennek ellenére záró megjegyzésében Illés Gáborné hangot adott annak a véleményének, hogy a film átvételével a közepes színvonalú produkciók számát gyarapították, amelyekből a Mokép amúgy is bőven rendelkezett tartalékkal, és emiatt a nívósabb produkciókra nem marad sem anyagi, sem forgalmazási keret. A szerződést 1977. július 20-án kötötték meg a 20th Century Foxszal, a vételár 5500 dollár volt. A hivatalos premier 1978. július 6-án volt, de a filmet már június 22-étől előjátszásban vetítette a Vörösmarty kertmozi. A forgalmazás zárómérlege: 43%-os kihasználtság, 1 092 380 néző.


Egyéb vonatos filmek
A mozgókép feltalálóiként számontartott Lumière fivérek egyik első rövidfilmje, A vonat érkezése (L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat) az 1896. január 25-i lyoni ősbemutatón a legenda szerint pánikot váltott ki a nézőkben, akik megijedtek a vásznon egyenesen feléjük tartó vonattól. „A vasúti vonat ott robog be szemünk előtt. Már távolról látszik, egyre közeledik, hivatalnokok, hordárok jelennek meg a peronon, majd berobog a vonat, kiszállnak az utasok, a peron mozgalmas élete van előttünk” – írta a magyar bemutatóról a Budapesti Hírlap 1896. május 10-i száma. A filmtörténészek szerint semmi valóságalapja nincs a francia ősbemutatón kitört pánikról szóló leírásoknak, mindazonáltal az tény, hogy alighanem a vonat volt az első a legkedveltebb filmes helyszínek közül. Felsorolni is lehetetlen mindazokat a filmeket, amelyek javarészt egy vonaton játszódnak, nem is beszélve azokról, amelyekben a vonat csak a cselekmény bizonyos szakaszában jut szerephez. A teljességre törekvés igénye nélkül, kizárólag szubjektív ízlésem alapján emelek ki néhányat a „vonatos” filmek hosszú sorából. A sor élére Az első nagy vonatrablás (1903, Edwin S. Porter) kívánkozik, amely több szempontból is jelentős mű: az ugyan vitatott, hogy az első western vagy az első történetmesélő film lenne, viszont ez volt az első igazi kasszasiker – persze a kornak megfelelő léptékben. És ha a nézők állítólag pánikba estek a Lumière fivérek pályaudvarra érkező vonatától, hogyan reagáltak arra, amikor itt az egyik rabló egyenesen a nézőtér felé lőtt a pisztolyával? Filmtörténeti klasszikus Buster Keaton vígjátéka, A Generális (1926, Clyde Bruckman – Buster Keaton) is. A történet az amerikai polgárháború idején játszódik. A főhősnek két szerelme van: Annabelle és a Generálisnak elnevezett mozdony, és nekik köszönhetően háborús hős lesz belőle. Bármennyire hollywoodi is a történet, mégsem teljesen kitalációról van szó. Szó volt arról, hogy a filmben az igazi Generális lesz majd látható, de amikor a tulajdonosok megtudták, hogy vígjáték készül, és nem dráma, nem adták oda a mozdonyt.


A „vonatfilmek” egyik legnagyobb klasszikusa Alfred Hitchcock remekműve, a Londoni randevú (1938). Egy lavina miatt a balkáni vonat utasai egy szállóban töltik az éjszakát. A fiatal Irist másnap reggel kisebb baleset éri: az egyik emeletről a fejére esik egy virágtartó. Épp ezért senki nem hisz neki, amikor a vonaton egy rosszullétet követően azt állítja, hogy eltűnt az egyik utastársa, a kedves idős hölgy, Miss Froy. Több utas is megerősíti, hogy Iris egyedül volt, és bizonyára a fejsérülése miatt képzelődik. A fiatal lány mellé szegődik a pimasz Gilbert, aki eleinte szintén nem hisz Irisnak, ám egyre több jel arra utal, hogy Miss Froy tényleg létezik. De akkor hová tűnt a robogó vonatról? John Frankenheimer A vonat (1964) című alkotása 1944-ben játszódik, a németek által megszállt Franciaországban. A nácik egy egész vonatot töltenek meg műkincsekkel, hogy azokat Németországba szállítsák. Az ellenállóknak úgy kell ezt megakadályozniuk, hogy az értékes rakományt ne érje semmilyen sérülés. Főszereplők: Burt Lancaster, Paul Scofield és Jeanne Moreau. Különleges színfolt a „vonatos” filmek között Alain Robbe-Grillet Magyarországon is bemutatott francia–belga művészfilmje, a Transzeurópa expressz (1966). A Jean-Louis Trintignant és Marie-France Pisier nevével fémjelzett opusz filmrendező szereplője a címbeli vonaton akar filmet forgatni úgy, hogy az utazás eseményei is befolyásolják majd a történetet, ám egy idő után a fantázia és a valóság határai elmosódnak… Trintignant szerepel A vonat (1973, Pierre Granier-Deferre) című francia–olasz filmben is. Egy olyan francia férfit játszik, aki a vonaton találkozik egy német zsidó nővel (Romy Schneider): mindketten Franciaország déli részébe próbálnak eljutni, de ehhez keresztül kell utazniuk a német csapatok által már megszállt területeken is. A rendező kamasz fiúként élte át ezt a korszakot, és néhány személyes élményét is beleszőtte az utazás részleteinek bemutatásába.


Agatha Christie klasszikusa, a Gyilkosság az Orient expresszen többször is filmvászonra került, a legutóbb 2017-ben. A legjobb adaptáció szerintem Sidney Lumet 1974-es angol filmje, amelyben Albert Finney játszotta a zseniális belga mesterdetektívet, Hercule Poirot-t. Játéka magának Christie-nek is tetszett, bár a bajusszal nem volt kibékülve. (Mit szólt volna Kenneth Branagh röhejes bajszához a 2017-es remake-ben?) Az expresszvonaton meggyilkolják az egyik utast, az ellenszenves Mr. Ratchettet. Az ügy szálai a múltba nyúlnak vissza… George P. Cosmatos katasztrófafilmjében, A Cassandra-átjáróban (1976) egy halálos vírussal fertőzött férfi száll fel egy nemzetközi expresszre. A betegség elterjedésének megakadályozása érdekében a vonat utasait karanténba kell zárni, de az illetékesek valójában sokkal drasztikusabban akarják elejét venni a járványveszélynek. Eldor Urazbajev Magyarországon is bemutatott filmje, az 1977-es Transzszibériai expressz ötven évvel korábbra, 1927-be vezeti vissza a nézőt. A vonaton egy japán üzletember utazik Moszkvába, hogy üzletet kössön a fiatal szovjet állammal, ám sokaknak inkább az az érdeke, hogy a férfiú ne érjen célba élve… Az 1855-ben játszódó Az első nagy vonatrablás (1979, Michael Crichton) című filmben a Sean Connery által megformált arisztokrata férfiú és bűntársai (Lesley-Anne Down és Donald Sutherland) egy különösen értékes aranyszállítmányt akarnak megkaparintani. Az olasz Gianfranco Mingozzi részben magyar közreműködéssel készült minisorozata, Az isztambuli vonat (1980) a múlt század harmincas éveiben játszódik, Hitler uralomra jutása idején, amikor különböző nemzetiségű emberek eltérő, de számukra nagyon fontos okokból utaznak a címbeli szerelvényen. Az irodalmi alapot Graham Greene azonos című regénye szolgáltatta.


Az egyik legjobb és legizgalmasabb vonatos filmet az orosz Andrej Koncsalovszkij rendezte az Egyesült Államokban: a Szökevényvonat (1986) két főszereplője (Eric Roberts és Jon Voight) egy szuperbiztonságosnak hitt, kegyetlen alaszkai börtönből szökik meg. Egyetlen reményük a sikeres menekülésre egy vonat, amelynek vezetője menet közben szívrohamot kap, és a szerelvény elszabadul… Peter Hyams izgalmas bűnügyi filmje, a Hajszál híján (1990) egy 1952-es film remake-je. Az Anne Archer által alakított hősnő egy gyilkosság szemtanúja lesz, ám nem akar tanúskodni a veszélyes bűnöző ellen. Az államügyész (Gene Hackman) egy expresszvonaton próbálja biztonságba juttatni a nőt, de a maffia a szerelvényen is a nyomukban van. Steven Seagal egyik legsikeresebb akciófilmje volt az Úszó erőd (1992, Andrew Davis), ezért az élelmes producerek egy hasonló sztorit is hajlandók voltak pénzelni, amely javarészt egy vonaton játszódik. A Száguldó erőd (1995, Geoff Murphy) nem lett annyira népszerű, mint az elődje, ami betudható annak is, hogy ebből hiányzott egy Erika Eleniakhoz fogható butácska, de mutatós hősnő, és mi tagadás, Nick Mancuso sem volt olyan karizmatikus gonosz, mint Tommy Lee Jones. Pong Dzsunho filmje, a Snowpiercer – A túlélők viadala (2013) dél-koreai–amerikai–francia–cseh koprodukcióban valósult meg. A cselekmény a közeli jövőben, 2031-ben játszódik, amikor a Földön a klímaváltozás következményeként egy újabb jégkorszak köszöntött be. A túlélők a Snowpiercer nevű, önellátásra berendezkedett vonaton utaznak immár tizenhét éve. A szerelvényen azonban ugyanolyan társadalmi rétegződés van, mint amilyen a kataklizma előtt a Földön volt: a gazdagságot élvező vezetők, akik a vonat elején élnek, kiszolgáltatottságban tartják a hátsó kocsikban nyomorgókat, és hatalmukat fegyveresek védik. A nyomorgók vezére ellenállást szervez… Csak remélhetjük, hogy az élet nem fogja utánozni a filmművészetet, és az opusz 2031-ben is megmarad sci-finek.


Így látták ők
„A film a kezdés vígjátéki hangütése által megteremti a közönségével azt a fajta kapcsolatot, amelyben nem kell tragikusan felfogni az életveszélyt. A hatás legfőbb eszközei az ügyesen időzített fordulatok, a szellemes, olykor frivol, de sohasem közönséges párbeszédek és az olcsó túlzások nélkül is gazdag humorforrást biztosító színészek. Mindenekelőtt a főszereplőt lehet említeni, a nem éppen adoniszi megjelenésével is megnyerő típusú Gene Wildert, aki nemcsak komikusi képességeivel, hanem intellektusával is magával ragadja a nézőt. Emellett meggyőz arról is, hogy győzelmeiben a szerencse helyét mindinkább a féltés csiholta bátorság foglalja el. Mert igaz ugyan, hogy a »semmit sem kell komolyan venni« hangulata csaknem végig megmarad, de azért a film második felében, főleg a gengszterekkel vívott tűzharcnak és a vezető nélkül száguldó vonat megállításának jeleneteiben már a realitásra törő kalandábrázolás a jellemző és itt a humort a látvány keltette izgalom váltja fel.”
(Kürti László: „A nyár kaland-kellékei”. In: Film, Színház, Muzsika, 1978. július 8., 8–9. o.)


„A két főhős alakítója Gene Weider [sic!] és Jill Clayburgh tökéletes páros. Különösen az ágyba kerülést megelőző párbeszédük szellemessége, fanyar és mégis röhögtető humora marad számomra emlékezetes, különben is végig, sziporkázóan kedvesek mindketten. Utóbbi színészi erényeit nőiessége, bájai még csak fokozzák. Kétségtelen, hogy emellett más figyelmet érdemlő érdekességről is szót kell ejtenünk, ha nem akarjuk egyszerű ítélettel elintézni a filmet. A játék humoráról tettem már egy megjegyzést. Idekívánkozik az is, hogy néhány ismert rendőrvicc poénján kívül végig üdítő, friss humora van a filmnek.”
(Dankó István: „Száguldás gyilkosságokkal”. In: Hajdú-Bihari Napló, 1978. július 11., 5. o.)


Száguldás gyilkosságokkal (Silver Streak,1976) – amerikai bűnügyi vígjáték. Forgatókönyv: Colin Higgins. Operatőr: David M. Walsh. Zene: Henry Mancini. Díszlet: Alfred Sweeney. Jelmez: Marvin March. Vágó: David Bretherton. Rendező: Arthur Hiller. Főszereplők: Gene Wilder (George), Jill Clayburgh (Hilly), Richard Pryor (Grover), Patrick McGoohan (Devereau), Ned Beatty (Sweet), Clifton James (Chauncey seriff), Ray Walston (Mr. Whiney), Stefan Gierasch (Schreiner professzor és Johnson), Fred Willard (Jerry Jarvis), Scatman Crothers (Ralston). Magyarországi bemutató: 1978. július 6.

ÉS EZEKET OLVASTAD MÁR?











IZGALMAK A RETROKULT BLOGON (18+)







2021. december 19., vasárnap

ZENEBOLONDOK

„You can't stop the music, nobody can stop the music.
Take the cold from snow, tell the trees, don't grow,
Tell the wind, don't blow, 'cause it's easier.
No, you can't stop the music, nobody can stop the music.
Take the spark from love, make the rain fall up
'cause that's easier to do.”
(Village People: Can’t Stop the Music)

A hetvenes évek második fele a diszkótól volt hangos szerte a világon. Az irányzat 1979-ben érte el a csúcspontját. Egyik kulcsfigurája Allan Carr volt, aki a színház és a film világában is nevet szerzett magának, új tehetségek felfedezésével és menedzselésével is foglalkozott. Olyan sztárok karrierjét egyengette, mint például Ann-Margret, Mark Hamill, Michelle Pfeiffer, Steve Guttenberg (a Hálószobaablak című 1987-es krimijét épp a múlt héten ismertettük), Dyan Cannon és mások. Robert Stigwood felkérésére olyan világsikerű filmek elkészítését tartotta kézben, mint például a John Travolta nevével fémjelzett Szombat esti láz (1977) és a Grease – Pomádé (1978). Következő nagy dobásának a Zenebolondokat (1980) szánta, amely a meleg szubkultúra első számú diszkósztárjának számító Village People karriertörténetének meglehetősen szabad feldolgozása. A szereposztás számos kompromisszum árán alakult ki, de mire a film a mozikba került, a diszkó népszerűsége óriásit zuhant, ami a kedvezőtlen fogadtatáson is meglátszott. Magyarországon kevésbé köztudott, hogy a Zenebolondok és a hasonlóan nagyot bukott konkurens diszkómusical, a Xanadu (1980) inspirálta John B. Wilson újságírót arra, hogy a legpocsékabb filmes teljesítmények elismerésére megalapítsa az Arany Málna-díjat. A legrosszabb film kategóriájában az első győztes a Zenebolondok volt. A soundtrack album az Egyesült Államokban szintén hűvös fogadtatásban részesült, Európa több országában azonban a Top 5-be is bekerült. A filmet nem mutatták be a magyar mozik, hazánkban videókazettán jelent meg először.


A cselekmény
A fiatal Jack Morell eladóként dolgozik egy lemezboltban. Szabadidejében is imádja a könnyűzenét – főleg a diszkót –, dalokat komponál, és erősen bízik abban, hogy egy napon rámosolyog a szerencse. Lehet, hogy ez a nap épp ma jött el? A srác ugyanis úgy érzi, megkapta a nagy lehetőséget: este beugróként ő lesz a DJ a környék menő diszkójában, ahol lehetősége lesz lejátszani saját dalát, a Samanthát is. A főnöke azonban hajthatatlan, zárás után leltárt rendel el, mire Jack végleg otthagyja a munkahelyét. Az este viszont tényleg remekül sikerül. A lakótársnőjéhez, a topmodell Samanthához írt dal mindenkinek tetszik. A bájos hölgy, aki nemrég vonult vissza a szakmából, felajánlja, hogy összeköttetéseit felhasználva segít Jacknek lemezszerződéshez jutni. Első próbálkozásai nem vezetnek eredményre, így Jack unszolására beleegyezik abba, hogy felvegye a kapcsolatot volt barátjával, a Marrakesh Records főnökével, Steve Waitsszel. A férfi folyton nyakig van az üzleti ügyekben – Samantha is emiatt szakított vele –, ellenben szívesen összejönne újra az exbarátnőjével, ezért beleegyezik abba, hogy stúdióidőt adjon Jack alkalmi zenekarának. Közben a modellügynökség vezetője, Sydney Channing azon fáradozik, hogy visszacsábítsa a szakmába Samanthát, és praktikáihoz alkalmazottját, Lulut használja eszközül, aki közeli barátnője a visszavonult topmodellnek. Feltűnik a színen egy kissé ügyefogyott, de jó külsejű ügyvéd, Ron White is, aki a kezdeti félreértések után hajlandó támogatni Samantha és Jack védenceit, a különc barátaikból toborzott Village People-t. Sok vicces kalamajka, gáncsoskodás és szerelmi bonyodalom történik, mire a Village People lehetőséget kap a nagyközönség előtti bemutatkozásra…


A rendező
Nancy Walker amerikai színésznő és rendező 1922. május 10-én született az Egyesült Államokban, a Pennsylvania állambeli Philadelphia városában. Igazi neve: Anna Myrtle Swoyer. Édesapja Dewey Barto (Stewart Steven Swoyer) vaudeville színész volt, édesanyja Myrtle Flemming Lawler táncosnő. Nancynek volt egy húga is, Betty Lou, aki rövid ideig tartó zenei karriert futott be. Nem tudni, mi történt vele: egyes források szerint 2012-ben elhunyt, de ez az infó nem hiteles. Nancy az NBC két műsorában (Coast to Coast on a Bus; Our Barn) mutatkozott be a közönségnek Nan Barto művésznéven, 1941-ben pedig a Broadwayn debütált a Best Foot Forward című musicalben, amely Gene Kelly koreográfiájával 326 előadást ért meg. Walker persze csak egy kisebb szerepet kapott, a fontosabbakat June Allyson, Kenneth Bowers, Maureen Cannon és Danny Daniels játszották. Ellenben ezt a kis szerepet az 1943-as filmváltozatban is eljátszhatta, amelyet Edward Buzzell rendezett. Nancy még ugyanabban az évben szerepelt a Girl Crazy (1943) című romantikus musicalben, amelynek Mickey Rooney és Judy Garland voltak a sztárjai. A Broadway Rhythmben (1944, Roy Del Ruth) a Milkman, Keep Those Bottles Quiet című dalt énekelte Tommy Dorsey és zenekara kíséretében. Ezzel a filmmel azonban le is járt az MGM-mel kötött szerződése, és ezután kereken egy évtizedig nem is játszott mozifilmben. Színházi karrierje viszont nem alakult rosszul: 1944-ben például az On the Town, 1948-ban pedig a Look Ma, I'm Dancin'! című darabokban ért el újabb sikereket. Kitartó munkájának gyümölcse az ötvenes években érett be: 1955-ben a Phoenix '55, 1960-ban pedig a Do Re Mi szereplőjeként jelölték az amerikai színházi élet legrangosabb díjára, a Tonyra. 1954-ben Doris Day partnere volt a Lucky Me című zenés filmben. Második otthonát a televízióban találta meg, ahol az ötvenes évek második felétől kezdve évtizedeken keresztül folyamatosan foglalkoztatták.


Különösen nagy sikere volt a Rock Hudson nevével fémjelzett McMillan & Wife (1971–1976) című tévésorozatban, amelyben Mildredet, a házvezetőnőt játszotta. Alakításáért három egymást követő évben (1973–1975) Emmy-díjra jelölték. Ezt az eredményt rögvest megismételte, 1975 és 1977 között ugyanis a Rhoda (1974–1978) című sorozatért is nevezték Emmyre – vagyis 1975-ben két különböző szériáért is a jelöltek között volt! –, ám egyszer sem ő nyert. 1976-ban saját tévéshow-t kapott, amely két évadot ért meg. A televíziós szerepek mellett Nancy Walker olykor filmezett is, de csak epizódszerepekben foglalkoztatták. A magyar mozikba két 1976-os filmje jutott el: Michael Winner komédiája, a Won Ton Ton, Hollywood megmentője a húszas években játszódik, és főszereplője egy németjuhász kutya, amely fényes karriert fut be az álomvárosban. A történetet természetesen Rin Tin Tin, a legendás filmsztár kutya ihlette, jogi problémák miatt azonban nem lehetett az ő nevét használni. A másik 1976-os film, a Meghívás egy gyilkos vacsorára című krimiparódia, amelyet Neil Simon forgatókönyvéből Robert Moore rendezett. A történetben egy titokzatos milliomos (a világhírű különc író, Truman Capote alakítja) vendégségbe hívja a kastélyába a világ leghíresebb detektívjeit, akiknek egy bűnügyi rejtélyt kell felderíteniük. Nancy Walker játszotta a néma szakácsnőt olyan világsztárok partnereként, mint David Niven, Peter Sellers, Maggie Smith és Peter Falk. Ez volt egyébként Walker utolsó mozifilmje mint színésznő: ezután már csak tévészériákban játszott, utoljára a True Colorsban (1990–1992) egy szókimondó és kissé régimódi anyát. Rendezőként is a televíziót részesítette előnyben, egyebek mellett a Rhoda négy részét is ő rendezte. Egyetlen mozifilmes rendezése a Zenebolondok. Nancy Walker kétszer ment férjhez. Először 1948-ban mondta ki a boldogító igent Gar Moore színésznek, ám a házasság még egy évig sem tartott ki. Másodszorra már megtalálta élete párját: 1951-ben állt az oltár elé David Craig színészpedagógussal, és Nancy haláláig együtt maradtak. Egy lányuk született, Miranda Craig (1953–2000). Walker szenvedélyes dohányos volt, halálát tüdőrák okozta. 1999. március 25-én hunyt el Los Angelesben. Holttestét elhamvasztották, a hamvakat pedig szétszórták.


A Village People „szülőatyja” Jacques Morali (1947–1991) francia zeneszerző és producer volt, aki a hetvenes évek közepén a szintén francia szerző-producerrel, Henri Belolóval Észak-Amerikában próbált szerencsét. Írtak néhány dalt, és megpróbáltak megfelelő előadót találni hozzájuk. Morali egy stúdióban hallotta meg a színes bőrű Victor Willis háttérénekest, és meghívta tervezett albuma, a mindössze négy számot tartalmazó Village People felvételére. Az album egyik szerzeménye, a San Francisco (You’ve Got Me) oly nagy sikert aratott, hogy a két producer elhatározta, hogy zenekart toboroznak Willis köré. A homoszexuális Morali és Belolo (aki viszont hetero volt) gyakran jártak szórakozni a New York-i Greenwich Village divatos melegklubjaiba, ahol a vendégek gyakran mindenféle jelmezekbe öltözve jelentek meg. Innen jött az ötlet, hogy az új együttes tagjai a legnépszerűbb melegfantáziákat testesítsék meg. Újsághirdetés alapján keresték a tagokat, így került Willis (rendőr) mellé Alex Briley (a katona), Mark Mussler (az építőmunkás), David Forrest (a cowboy), Lee Mouton (a motoros), Felipe Ortiz Rose (az indián) és Peter Whitehead. A formáció a Village People nevet vette fel, és már 1977-ben át is alakult: Moutont Glenn Hughes, Musslert David Hodo, David Forrestet pedig Randy Jones váltotta fel. A beazonosítható imázs nélküli Whiteheadet nem pótolták, maga a zenész azonban szövegíróként a háttérből tovább dolgozott a Village People számára. A formáció 1978-ban két albumot is kiadott. A Macho Manről a címadó dal és a Key West, míg a Cruisin’-ről a Y. M. C. A. aratta a legnagyobb sikert. Ez utóbbi például tizenhét (!) országban volt listavezető sláger, de ahol nem került az első helyre, ott is bejutott a Top 5-be. A zenekar egyébként nemcsak a külsejével képviselte a meleg sztereotípiákat, hanem a dalszövegei is a homoszexuális szubkultúrát népszerűsítették. A harmadik album címe, a Cruisin’ például közismert fogalom a melegek körében: az alkalmi szexpartnerek felkutatására irányuló tevékenységet jelenti. (A fogalom William Friedkin 1980-as botrányfilmje, a meleg sorozatgyilkosságokról szóló Portyán – angolul: Crusing – révén tett szert kétes közismertségre.)


Az 1979-es album két nagy slágere a címadó szerzemény, a Go West és a haditengerészeti toborzódalnak indult In the Navy volt. Ez utóbbi klipje a San Diegó-i bázison készült: a haditengerészet egy hadihajót, több repülőgépet és több tucat tengerész statisztát biztosított a felvételekhez. A premiert követően az újságokban több tiltakozó cikk is megjelent, melyek szerzői sérelmezték, hogy a haditengerészet az adófizetők pénzéből videóklipeket finanszíroz, ráadásul egy ilyen „kétes erkölcsiségű” együttesét. A toborzókampányt lefújták, de a botrány csak növelte a dal népszerűségét. 1979 nyarán a frontember, Victor Willis távozott a zenekarból, már a Zenebolondok elkészítésében is csupán szerzőként vett részt. Egyesek úgy tudják, szólókarriert akart kezdeni, mások szerint drogproblémái miatt vált ki, ellenben azt mindkét producer tagadta, hogy kirúgták volna. Helyét Ray Simpson vette át, aki maradt egy ideig azután is, hogy Willis 1981-ben visszatért, így néhány hónapig két zsarujelmezes tagja is volt a csapatnak. A Village People karrierje a diszkózene népszerűségének váratlan visszaesése miatt kezdett hanyatlani. Megpróbálkoztak az imázs- és stílusváltással, de sem a Renaissance (1981), sem a Fox on the Box (1982), sem az In the Street (1983) nem váltotta be a tagok és a producerek reményeit. A Sex over the Phone (1985) címadó felvétele szolid sikert ért el, ám ez nem vethető össze az „aranykor” dalainak népszerűségével. A Village People 1986-ban visszavonult, majd a tagok a következő évben újra összeálltak – Willis nélkül. A felállás azóta időnként változik, az igazán nagy comeback is elmaradt, mindazonáltal a különféle kisebb-nagyobb nosztalgiabulikon a Village People mindmáig szívesen látott sztárvendég. A zenekar jelenleg (2021-ben) öttagú, az őstagokat már csak Victor Willis képviseli, aki 2017-ben csatlakozott újra a formációhoz. Pár éve szóba került, hogy film készül a Village People karrierjének valós történetéről is. Állítólag Robbie Williams érezte szívügyének a projektet, amely mind ez idáig éppúgy nem realizálódott, ahogyan a Milli Vanilliről évek óta beígért film sem.


A kezdeti elképzelések
A Zenebolondok ötlete Allan Carrtól, a világsikert elért Grease – Pomádé (1978, Randal Kleiser) egyik producerétől származott. Carr nagy rajongója és támogatója volt a diszkózenének, amely a hetvenes évek második felének legnépszerűbb és legsikeresebb zenei irányzata volt, sőt hollywoodi otthonában állítólag egy diszkót is berendezett. A diszkózenét mindmáig sok bírálat éri, hogy igénytelen és értéktelen, de ami elvitathatatlan, hogy a hőskorban a kitörés lehetőségét teremtette meg a különféle kisebbségek számára: így például a diszkónak köszönhetően a könnyűzene világában egyre több nő és színes bőrű előadó tűnt fel, és a homoszexuálisok is e műfajban vállalhatták fel először nyíltan a másságukat. Mindez összefüggött az amerikai társadalmi változásokkal is, a „carpe diem!”-életérzés térhódításával, melynek árnyoldalairól már akkor született egy megtörtént esetet feldolgozó bűnügyi dráma, a Nappalok és éjszakák (1977). A melegek körében a Village People volt az első számú kedvenc. A zenekar imázsát a legnépszerűbb meleg szexfantáziák jegyében alakították ki, és a két producer, Jacques Morali és Henri Belolo jóvoltából egymást követték a slágerek, amelyek nemcsak jól táncolhatók voltak, hanem vagy burkoltan, vagy nyíltabban, de a meleg életformát is népszerűsítették.


Carr remek ötletnek tartotta, hogy filmet forgasson a Village People megalakulásának történetéről. A valóság alighanem túlságosan provokatív (korhatáros) lett volna, ezért egy fantáziatörténetet képzelt el egy különc zenekar befutásáról. Az volt az elképzelése, hogy egy színtiszta szórakoztatást kínáló, korhatár nélkül megtekinthető filmet hoz tető alá, amely az MGM klasszikus zenés filmjeinek hagyományait követi majd. A Village People egy hangulatos munkavacsorán találkozott először a producerrel, és a tagok örömmel mondtak igent a filmajánlatra. Egy hónappal a találkozás után Bruce Vilanch már le is tette az asztalra a forgatókönyv első verzióját. Az együttes egyik tagja, David Hodo utólag azt nyilatkozta, hogy amikor elolvasta a szkriptet, akkora baromságnak tartotta, hogy nagy ívben a szoba másik sarkába hajította. Szerinte olyan volt az egész, mint azok a divatjamúlt, bugyuta régi filmek, melyeket Judy Garland és Mickey Rooney neve fémjelzett. A társai sem bíztak a filmben, ám hiába mondták el a kételyeiket, senki nem hallgatott rájuk. Az előkészületi munkák folytatódtak, és a produkcióról – amely a Discoland: Where the Music Never Ends (Diszkóország: Ahol a zene sosem ér véget) munkacímet viselte – megjelentek az első figyelemfelkeltő sajtóhírek.


A szereposztás
Az első infómorzsák természetesen a szereposztásról szóltak: a Village People, Valerie Perrine, Tammy Grimes, Chita Rivera, Barbara Rush, Pat Ast és az olimpiai atléta Bruce Jenner szereplését ígérték be, a tervezett filmet pedig így jellemezték: „Ének az esőben a diszkórajongók számára”. Carr két másik zenés film tervét is meglebegtette: az egyik a híres musical, a Chicago filmváltozata lett volna, a másik pedig Josephine Baker élettörténete Diana Ross főszereplésével, ám ezek nem realizálódtak. (Illetve, hogy pontosabban fogalmazzak: évekkel később nem Carr által realizálódtak.) Persze ez a meghirdetett szereposztás már kompromisszum eredményeként alakult ki, és nem is volt végleges. A Broadway-musicalek sztárja, Chita Rivera és Andy Warhol színésznője, Pat Ast végül nem írták alá a szerződést. Samantha szerepére esélyes volt Jacqueline Bisset, Olivia Newton-John, Cher és Raquel Welch is. Bisset nemet mondott, ahogyan Olivia is, aki inkább a konkurens diszkómusicalhez, a Xanaduhoz szerződött. Ebben szerepet játszott az is, hogy Allan Carr és Olivia pártfogója, John Farrar szerző-producer nem tudtak megállapodni abban, hogy ki írja az énekesnő dalait: Farrar nagyobb beleszólást akart mindenbe, mint amekkorát adni akartak neki. Carr szeretett volna filmsztárt faragni Cherből, aki a hetvenes években már sikeres szólista volt, ellenben a filmvilágba akkor még nem sikerült betörnie. 1967-ben már szóba került, hogy ő legyen a Bonnie és Clyde női főszereplője, de a művésznő akkori férje, Sonny Bono kerek perec megtiltotta a nejének, hogy elvállalja az erőszak és a szex újszerű megközelítése miatt problémásnak ígérkező filmszerepet. Nem sikerült kiderítenem, hogy a Zenebolondok esetében vajon a producer vagy az énekesnő gondolta-e meg magát. (Bono véleménye ekkor már nem számított, hiszen ő és Cher 1975-ben elváltak.)


Raquel Welch nemcsak a filmvásznon hódított, hanem a show-színpadokon is. Szereplése ellen David Hodo tiltakozott a leghevesebben, aki kisebb szerepeket játszott különféle zenés színpadi produkciókban, és a kulisszák mögött számos riasztó pletykát hallott Raquel sztárallűrjeiről. A szerepet végül az egykori Las Vegas-i showgirl, Valerie Perrine kapta, akit korábban a Lenny (1974, Bob Fosse) című film mellékszerepéért Oscar-díjra jelöltek, és a Zenebolondok előkészítése idején a Superman (1978) világsikerének is részese volt. Carr hitt abban, hogy a Village People-film olyasfajta áttörést hoz majd Valerie-nek, mint évekkel korábban a Testi kapcsolatok (1971) Ann-Margret számára, de az Élet nem igazolta ezt a jóslatát sem. (A Perrine által alakított Samanthát egyébként nem halljuk énekelni, míg Olivia Newton-John vagy Cher esetében ez nyilván nem történt volna meg.) A statiszták közül is érdemes kiemelni néhány nevet. Az egyik táncosnő Perry Lister volt, Billy Idol majdani barátnője és fiának édesanyja. A hölgy 1978-ban csatlakozott a Hot Gossip táncegyütteshez, amelynek tagja volt Sarah Brightman is: a formáció leghíresebb felvétele, az I Lost My Heart to a Starship Troooper című diszkósláger Sarah Brightman & Hot Gossip néven jelent meg. Egy másik táncos, Peter Tramm főleg videóklipekben szerepelt, de ő volt Kevin Bacon dublőre is a Gumiláb (Footlose, 1987) című zenés filmben. A Zenebolondokban látható meghallgatáson feltűnik James Marcel, aki utóbb James Wilder néven tett szert némi ismeretségre. Egy időben tűznyelőként kereste kenyerét, és a kilencvenes évek második felében Kirstie Alley vőlegényeként írt róla a média. (Nem házasodtak össze.) Egy diszkófilmben látni Blackie Lawlesst, a glam-punkot játszó New York Dolls korábbi gitárosát és a heavy metalban utazó W. A. S. P. későbbi énekesét, szintén érdekes kuriózumnak mondható.


Jacket Steve Guttenberg, Ront Bruce Jenner alakította. Carr annak idején azt mondta, ők lesznek a nyolcvanas évek Dustin Hoffmanja és Robert Redfordja, hiszen az eredetiek akkor már túl voltak a negyvenen. Ez a jóslat éppúgy nem vált be, mint az, amely szerint Guttenberg lesz a nyolcvanas évek John Travoltája. Az viszont tény, hogy Guttenberg karrierje a Zenebolondok után, a nyolcvanas években bontakozott ki, pályafutása legsikeresebb filmjeit ekkor készítette: Az étkezde (1982), Rendőrakadémia 1–4. (1984–1987), Selyemgubó 1–2. (1985; 1988), Hálószobaablak (1987), Három férfi és egy bébi (1987). Bruce Jenner a sportvilágban tett szert világhírnévre: az 1976-os montréali olimpiai játékokon a férfi tízpróbában nyert aranyérmet, és mellesleg világcsúcsot is felállított ebben a legkeményebbnek tartott sportágban, nem is egyet. Jenner háromszor nősült, és hat gyermeke született, ám azt sokáig csak nagyon kevesen tudták, hogy problémái vannak a nemi identitásával. 2015-ben vállalta fel a nyilvánosság előtt, hogy transzneműnek tartja magát, és 2017-ben szánta rá magát a nemváltoztató műtétre. Mindez már önmagában elég lett volna arra, hogy pró és kontra állandó témája legyen a bulvármédiának, ugyanakkor amiatt is gyakran emlegetik, hogy Kris Kardashiannal 1991-ben kötött házasságának köszönhetően ő volt a híres Kardashian gyerekek (Kourtney, Kim, Khloé és Rob) mostohaapja is. (Bruce és Kris házassága 2015-ben bomlott fel.) Bruce-nak ez volt az első filmszerepe, amelynek kedvéért lemondta az Airplane! (1980) című komédiát. Nem biztos, hogy jól tette, mert a Zenebolondokkal ellentétben az Airplane! nagy sikert aratott. (A neki ajánlott szerepet átalakították Kareem Abdul-Jabbar számára.) Bruce mindent beleadott a filmezésbe is: a Y. M. C. A.-klipben például fut, úszik, súlyokat emel és tornázik.


A szereposztásnál maradva: a Village People sem volt annyira stabil pont, mint amilyennek gondolnánk. Természetesen eredetileg az együttes frontembere, Victor Willis (a rendőr) vitte volna a prímet. A heteroszexuális Willis azonban nem tudott igazán azonosulni a Village People meleg imázsával, és ragaszkodott ahhoz, hogy a filmben valós szexuális irányultságának megfelelően jelenjen meg. Engedtek a kívánságának, és egy barátnőt írtak a történetbe, akit Willis akkori felesége, Phylicia Ayers-Allen alakított volna. Váratlan fordulattal Willis még 1979-ben, a forgatás kezdete előtt bejelentette, hogy kiválik a Village People-ből. Mint fentebb már említettem, azt rebesgették, hogy kábítószer-problémái miatt kellett mennie, míg mások úgy tudják, szólistaként szeretett volna érvényesülni a továbbiakban. Egyik fél sem adott egyértelmű magyarázatot a távozásra. Utódját Ray Simpson személyében találták meg. Igazából nem is nagyon kellett keresgélni, mert Simpson „házon belül” volt: a zenekar korábbi lemezein mint háttérénekes működött közre. (Nővére, Valerie az Ashford & Simpson duó hölgytagjaként vált ismertté.) Ami a meleg imázst illeti, abban Ray az elődjéhez hasonlított, vagyis nős volt, és heteroszexuális. Willis távozását követően Phylicia Ayers-Allen önként elhagyta a filmprodukciót. Az ő helyét Altovise Davis foglalta el. Egyébiránt nem csak Victor Willis volt az, aki szólókarrierről álmodozott. A cowboy szerepében fellépő Randy Jones nem sokkal a Zenebolondok premierje után lépett ki a Village People-ből. Bár a film nem hiteles története az együttes megalakulásának, ennek ellenére Jacques Morali producert beleírták a sztoriba Jack Morell néven: ezt a figurát alakította Steve Guttenberg. A Village People sikereiben oroszlánrészt vállalt a Casablanca Records, melynek filmbeli megfelelője a Marrakesh Records. (Casablanca és Marrakesh [Marrákes] az afrikai Marokkó két leghíresebb városa.)


A forgatás
A rendezésre Nancy Walkert kérték fel. Mellette szólt, hogy szakmai előéletének köszönhetően otthonosan mozgott a musicalek világában, a hetvenes években pedig a televíziónak köszönhetően nagy népszerűségnek örvendett, sőt a képernyőn rendezőként is kipróbálhatta magát. Ellene szólt viszont az a tény, hogy rendezőként nem volt mozifilmes tapasztalata, és a forgatás idején már az 58. évében járt, vagyis – mondjuk ki nyíltan – öreg volt egy főleg a fiataloknak szóló diszkófilm megrendezésére. Merész újítás volt a szerződtetése azért is, mert Hollywoodban addig nem volt példa arra, hogy egy ilyen költséges musicalt egy nő rendezzen. A producerek azonban annyira bíztak Walker képességeiben, hogy további három filmre szóló szerződést is kötöttek vele, amelyet a Zenebolondok kudarca után felbontottak. A forgatás 1979. július 23-án kezdődött, és októberben ért véget. A tizenegy hétig tartó munka nyolc hétig Culver Cityben (Los Angeles megye), két hétig New Yorkban, egy hétig pedig San Franciscóban zajlott. Culver Cityben található a Metro-Goldwyn-Mayer filmstúdiója, a Culver Studios, ahol számos klasszikus MGM-musical is készült. (A Zenebolondokat hivatalosan a brit illetőségű EMI készítette, amely 1970-ben kötött együttműködést az MGM-mel közös filmgyártásra.) New Yorkban olyan híres helyszíneken dolgozott a stáb, mint a Washington Square, a Wall Street, Greenwich Village, a 42. utca és a Times Square. A probléma csak az volt, hogy a közelben zajlott egy másik meleg témájú film, a Portyán (1980) című krimi forgatása is, amely ellen a homoszexuálisok tüntetéseket szerveztek, és változatos módszerekkel próbálták megzavarni a szerintük homofób produkció munkálatait. A meleg aktivisták egy részének viszont egyik filmstáb olyan volt, mint a másik, így megesett, hogy a protestálók tévedésből a Zenebolondok forgatását próbálták hátráltatni. A film nagy fináléját több mint kétezer közreműködővel forgatták a San Franciscó-i designnegyed egyik nevezetességének számító The Galleria négyszintes átriumában. Szó volt egy egyhetes forgatásról is Fire Islanden, erről azonban a kedvezőtlen időjárás miatt lemondtak. Pedig ami azt illeti, lett volna ehhez illő dal is, hiszen a Village People egyik slágere a Fire Island címet viseli. A sziget egyébként kultikus szerepet tölt be az amerikai meleg szubkultúrában.


A koreográfiát Arlene Phillips tervezte, aki karrierje során a könnyű műfaj olyan sztárjaival dolgozott, mint például David Essex, Leo Sayer, Elton John, Donna Summer, Tina Turner, Olivia Newton-John, Whitney Houston és a Pet Shop Boys. Híres elődje, a harmincas évek számos klasszikus zenés filmjének látványos tánckoreográfiáit kiagyaló Busby Berkeley jelentette a legfőbb inspirációt számára. Arlene egyébként hét hónapos terhes volt, a forgatás időszaka alatt szült, és gyermekének Allan Carr tiszteletére az Allana Roxana nevet adta. A Milkshake című dal klipjéhez a Tony- és Oscar-díjas Theoni V. Aldredge tervezte a Village People fehér és ezüst színű jelmezeit. Theonit a nagy költségvetésű filmek specialistájának tartották, mert pazar jelmezei nem voltak olcsók. Ugyanakkor a színészek szerettek vele dolgozni, mert egyrészt nagyon jól tudta, hogy kinek mi áll jól, másrészt remek humorának köszönhetően jól kezelte a sztárallűröket is. Amikor például egy színpadi színésznő azt mondta neki, hogy nem akar rózsaszínű jelmezt viselni, mert nem szereti ezt a színt, Theoni állítólag így válaszolt: „Hát akkor odahaza ne viselj ilyen színű ruhát. Ez viszont egy színház.” A Milkshake-et amúgy a film egyik nagyjelenetének szánták: két hétig próbálták, öt napig forgatták, és nem kevesebb, mint 57 kamerabeállást használtak. Mint említettem, David Hodo már az előkészületi fázisban is a kifogásait hangsúlyozta, mindazonáltal teljes erőbedobással vett részt a forgatáson. Ennek ékes bizonyítéka, hogy amikor az I Love You to Death klipjének készítése közben elvétette a lépést, lezuhant az állványzatról, és fejsérülését tizenkét öltéssel varrták össze, másnap már állítólag újra munkába állt. Allan Carr annyira a kezében akarta tartani a produkciót, hogy a Y. M. C. A. klipjét ő maga rendezte, sőt személyesen válogatta a férfi statisztákat is. A jelenet helyszíne a kaliforniai Glendale-ben volt. Mellesleg nem Carr volt az egyetlen, aki olykor átvette a rendezést Nancy Walkertől. A rendezőnő és a női főszereplő, Valerie Perrine közötti kezdeti feszültségek annyira elmélyültek, hogy Walker egy idő után nem volt hajlandó Perrine-t rendezni, ezért a művésznő jeleneteit Bill Butler operatőr irányította. Valerie elégedetlenségének legfőbb oka az volt, hogy az egyik táncjelenetét, amellyel ő különösen elégedett volt, kihagyták a hivatalos változatból.


A produkció végül a húzósláger címét kapta: a Can’t Stop the Music (Nem tudod megállítani a zenét) utalás Morali lemezcégére (Can’t Stop Productions). Carr ugyanis úgy gondolta, hogy félrevezetés lenne a Discoland cím, elvégre régi balladák és Broadway-slágerek is elhangzanak a filmben. Rossz nyelvek szerint azonban sokkal prózaibb okok miatt döntött a címváltoztatás mellett. A diszkózene népszerűsége még a bemutató előtt jelentősen visszaesett, a Village People lemezei iránti kereslet is jócskán megcsappant, s emiatt már kockázatosnak tűnt a nemrég még óriási vonzerőt jelentő „disco” szó használata a címben. Carr nem esett kétségbe ettől a váratlan fordulattól sem, mert úgy gondolta, az együttes még így is figyelemre méltó maradt, és magabiztosan kijelentette, hogy a film majd újra divatba hozza a bandát. Érdekes módon a Village People korábbi nagy slágerei közül csak a Y. M. C. A. került be a soundtrackbe. Kimaradt például a Macho Man és a San Francisco (You've Got Me) is, ámbár utalnak rájuk: Valerie Perrine egy „Macho Woman” feliratú pólót visel, amikor keresztülkocog a férfiöltözőn, és a meghallgatáson az egyik férfi jelentkező a Macho Mant énekli, miközben nekivetkőzik, a nyitójelenetben pedig Steve Guttenberg görkorin elgurul három lány mellett, akiknek a pólóján a „San Francisco” felirat virít. Az új dalok közül kimaradt a Ready for the 80’s, ámbár a film népszerűsítésére született tévéshow-ban, a Magic Nightban elhangzott. A Sors iróniája, hogy a Can't Stop the Music mellett épp a kihagyott Ready for the 80’s ért el később számottevő sikert a toplistákon.


A dalok
* Can't Stop the Music
Zene: Jacques Morali
Szöveg: Henri Belolo, Phil Hurtt, Peter Whitehead (Beauris Whitehead néven)
Előadó: Village People

Zene: Jacques Morali
Szöveg: Henri Belolo, Phil Hurtt, Peter Whitehead (Beauris Whitehead néven)
Előadó: Village People

* I Love You to Death
Zene: Jacques Morali
Szöveg: Henri Belolo, Phil Hurtt, Peter Whitehead (Beauris Whitehead néven)
Előadó: Village People

* Y. M. C. A.
Zene: Jacques Morali
Szöveg: Henri Belolo és Victor Willis
Előadó: Village People

Zene: Jacques Morali
Szöveg: Henri Belolo és Victor Willis
Előadó: Village People

* Milkshake
Zene: Jacques Morali
Szöveg: Henri Belolo és Victor Willis
Előadó: Village People

Zene: Jacques Morali
Szöveg: Henri Belolo és a The Ritchie Family
Előadó: The Ritchie Family

* Samantha
Zene: Jacques Morali
Szöveg: Henri Belolo és Phil Hurtt
Előadó: David London

* The Sound of the City
Zene: Jacques Morali
Szöveg: Henri Belolo és Phil Hurtt
Előadó: David London

* Sophistication
Zene: Jacques Morali
Szöveg: Henri Belolo és Phil Hurtt
Előadó: The Ritchie Family

* I'm a Singing Juggler
Zene: Jacques Morali
Szöveg: Henri Belolo és Phil Hurtt

* Danny Boy
Ír népdal
Szöveg: Frederick Edward Weatherly
Előadó: Glenn Hughes


A Samantha című dalt a filmben Jack (Steve Guttenberg) énekli, ám a valóságban Dennis „Fergie” Frederiksen adta elő David London álnéven, akárcsak a The Sound of City című szerzeményt. Frederiksen a hetvenes-nyolcvanas években olyan rockzenekarokban énekelt, mint a Trillion, az Angel, a LeRoux, a Toto és a Survivor. 1979-ben szerződött a diszkózenére specializálódott Casablanca Recordshoz. Szerette volna azonban, ha a rockos és a diszkós imázsa nem keveredik, ezért vette fel a Casablanca-korszakban a David London álnevet, amelytől 1981-ben, a cég csődje és a diszkó népszerűségének óriási zuhanása után vált meg. A Village People és David London mellett az előadók között találjuk a színes bőrű hölgyekből 1974-ben alakult The Ritchie Family triót is, amely a könnyűzene történetének talán legelső diszkóegyvelegét készítette The Best Disco in Town (1976) címmel, amely ráadásul nem régi slágereken alapul, hanem az akkor még új divatirányzat korai világslágereinek felhasználásával született. Jacques Morali 1977-ben vette át a The Ritchie Family menedzselését, ám két közepes sikerű album után szélnek eresztette a három énekesnőt, és új triót toborzott. Erotikus imázst akart ugyanis kialakítani a The Ritchie Family számára, és ehhez szerinte az eredeti énekesnők túl kövérek voltak. Az tény, hogy az újjáalakult trió számos tévéshow-ban falatnyi bikinikben énekelt, és a siker tényleg nem maradt el. A Zenebolondok időszakában a The Ritchie Family már a harmadik felállásnál tartott: Jacqui Smith-Lee, Theodosia „Dodie” Draher és Vera Brown.


A bemutató és a fogadtatás
Annak ellenére, hogy a forgatás 1979 szeptemberében befejeződött, a filmet csak 1980. június 19-én mutatták be az Egyesült Államokban. A húszmilliós (más források szerint „csak” 13,5 milliós) költségvetés közel felét állítólag reklámra fordították. Erre szükség is volt, mivel – ahogy már többször is szóba került – a diszkózene óriási népszerűsége a premier idejére jelentősen visszaesett. A promóció része volt a Magic Night című egyórás tévéshow, melyet szintén Nancy Walker rendezett, és 1980 májusában került adásba. A házigazdák Valerie Perrine és Bruce Jenner voltak, és persze szerepelt a műsorban Steve Guttenberg és a Village People is. A sztárvendégek is vicces meglepetésekkel szolgáltak: a női főszerepről lemaradt Cher görkorcsolyázva lépett fel, a Playboy híres-hírhedt tulajdonosát, Hugh Hefnert pedig pizsamában láthatták a nézők. Allan Carr nem fukarkodott a hangzatos szlogenekkel sem: a Zenebolondokat úgy hirdették, mint a kezdődő 80-as évek legnagyobb szenzációját a filmmusicalek terén, sőt a producer állítása szerint ez volt az első igazi diszkómusical is. Rossz nyelvek szerint ezzel nagyot lódított, hiszen olyan diszkófilmek előzték meg az övét, mint a Szombat esti láz (1977), a Végre péntek van! (1978) és a Roller Boogie (1979). Szerintem viszont tulajdonképpen igazat mondott, mert az említett filmek ugyan valóban diszkózenei aláfestést kaptak, és vannak látványos táncjeleneteik is, ám a musicaljelleg a Zenebolondokban érvényesül a legjobban. Sajátos rekord is fűződik a filmhez: annak ellenére is megkapta az egyik legenyhébb kategóriabesorolást, a PG-t („A film megtekintéséhez szülői kíséret ajánlott”), hogy a Y. M. C. A.-klipben frontális férfi meztelenség is látható a zuhanyzóban, és ugyanekkor Valerie Perrine csupasz keblében is gyönyörködhetünk néhány pillanatig. A film reklámozásában részt vett a fagylaltokra és süteményekre specializálódott amerikai multicég, a Baskin-Robbins is. „Can't Stop the Nuts” című akciójukkal egyszerre hirdették a filmet és egyik saját terméküket, mely persze a filmben is látható.


A diszkózene iránti jelentősen lecsökkent érdeklődés a kritikák hangvételén is meglátszott. Főleg a színészek játékát érte sok bírálat: a kritikusok szerint úgy a Village People-nek, mint Bruce Jennernek még sokat kell fejlődnie a színészi játék terén, és Valerie Perrine színészi teljesítménye sem mérhető korábbi alakításaihoz. Steve Guttenbergnek különösen kijutott a csípős megjegyzésekből, egyes vélemények szerint nemhogy a film, de az egész filmtörténet legpocsékabb alakítását nyújtotta. Pedig Allan Carr nagy reményeket fűzött hozzá: állítólag olyan szenvedély fűtötte az amúgy heteroszexuális Guttenberg iránt, mint például annak idején Hitchcockot Tippi Hedren iránt. Sokak szerint az is szerepet játszott a Zenebolondok bukásában, hogy akkoriban kezdett terjedni az eleinte csak a melegek betegségének hitt AIDS, ami véget vetett a hetvenes évek szexuális felszabadultságának, amelyet a könnyű műfajban a diszkózene képviselt a legmarkánsabban. Ezt az elméletet azonban cáfolja az a tény, hogy a Zenebolondok igazából elmismásolja a homoszexualitás témáját, és a „meleg” (gay) szó annak ellenére sem hangzik el benne, hogy a homoerotikus szubkontextus teljesen nyilvánvaló. A Village People-nek épp azért nem tetszett a film, mert egyrészt hamis képet adott a megalakulásuk körülményeiről – ámbár sosem állt az alkotók szándékában, hogy hiteles karriertörténetet készítsenek –, másrészt tompította az egész meleg szubkultúra hatását a szórakoztatóiparra. Érdekességként jegyezzük meg, hogy a banda az új évezredben már azt állította egy dokumentumfilmben, hogy a Village People igazából mindig is egy partizenekar volt, semmiféle szexuális kétértelműség nem volt az imázsukban és a dalszövegeikben: nagy botrányt kiváltott slágerük, az In the Navy például valóban egy toborzódal volt, és nem holmi melegpropaganda.


Carrt aligha vigasztalta, hogy az augusztus 8-án bemutatott konkurens diszkómusical, a Xanadu is megbukott, akárcsak Menahem Golan jövőben játszódó zenés filmje, az Alma. (A magyar mozikba csak az utóbbi jutott el 1982-ben.) Azt gondolhatnánk, hogy abban az esztendőben a zenés filmek egész egyszerűen nem voltak menők, ám ez nem fedi a valóságot. A Zenebolondokkal egy időben került mozikba a Blues Brothers, amely közel négyszeresét hozta vissza a büdzséjének, és kultuszfilmmé vált, sőt igen jól fogadták Alan Parker Hírnév (Fame) című zenés filmjét is, amely 8,5 millió dollárból készült, és 42 milliót hozott. Az angol illetőségű Üvegtörők szintén jól futott. A Zenebolondok és a Xanadu mégis filmtörténetet írt, mert ez a két produkció inspirálta John B. Wilson újságírót arra, hogy megalapítsa az Oscar ellentétét, a legrosszabb filmipari teljesítmények elismerésére szánt Arany Málna-díjat. Az 1981-es első Arany Málna-gálán a Zenebolondok hét, a Xanadu hat jelölést kapott, és versenyben volt az első amerikai hangosfilmként számontartott A dzsesszénekes (1927) remake-je is öt jelöléssel. A Zenebolondok kettő (legrosszabb film, legrosszabb forgatókönyv), a Xanadu egy (legrosszabb rendező), A dzsesszénekes pedig szintén két Arany Málnát (legrosszabb férfi főszereplő, legrosszabb férfi mellékszereplő) kapott. Jómagam igazságtalannak tartom, hogy a Village People-film címadó dala is a jelöltek között volt, mert szerintem úgy a soundtrackben, mint a zenekar repertoárjában a jobb darabok közé tartozik. Az egyik társproducer, Lew Grade szerint a Zenebolondok bukásának legfőbb oka a rossz időzítés volt, márpedig ebben a szakmában az időzítés különösen fontos. Ami a bukást illeti, az egyébként relatív, mert külföldön úgy a film, mint a zenéje valamelyest kedvezőbb fogadtatásban részesült. A soundtrack album, amely az Egyesült Államokban csak a 47. helyig jutott, kilencedik lett az Egyesült Királyságban, hatodik Belgiumban, ötödik Dániában és vezette a toplistát Spanyolországban és Ausztráliában. A távoli kontinensen a Zenebolondok igazi kultuszfilm lett, amelyet az ausztrál nemzeti televízió, a Channel Nine állítólag minden újévkor műsorra tűz. Idővel az Arany Málna illetékesei is valamelyest megenyhültek a produkció iránt: John B. Wilson például besorolta a díj történetének 100 legélvezetesebb rossz filmje közé.


Így látták ők
„Maga a történet ugyanis a »klasszikus« zenés filmek sablonjait követi. Nem más ez, mint egy karriertörténet: hogyan sikerül az édesanyja által tüneményes tehetségnek tartott fiatal zeneszerzőjelöltnek és az általa és barátai által szervezett együttesnek befutnia. Bevált séma ez, végighúzódik az amerikai film történetén az első hangosfilmtől, a Jazzénekestől a néhány évvel ezelőtti Flashdance-ig. Walker és munkatársai azonban – feltehetően – úgy találták, hogy ez a megoldás, a maga tiszta formájában nem elég modern. Így aztán e sablont teleaggatták a bolondozás különböző elemeivel. Így aztán a film első fele másfelé indít el, mint amilyenné az utolsó fél órában formálódik. Az elején ugyanis a bolondozás dominál, az utolsó harmad viszont szerkezetileg, képi megvalósításban egyaránt visszakanyarodik a közepes színvonalon realizált tradíciókhoz. Ez a zeneszámok elosztása szempontjából is kiegyenlítetlenné teszi a filmet. Az első órában mindössze négy számnak jut hely, az utolsó negyven perc pedig ennek kétszeresét foglalja magában. Ami azonban kétségtelenül jó a Zenebolondokban, az a Village People zenéje (többségében Jacques Morali szerzeményei) és Bill Butler operatőr képei.”
(Bán Róbert: „Zenebolondok”. In: Népszava, 1991. február 22., 6. o.)


„Megvan: zene és látvány netovábbja itt a zajos, szemkápráztató művészi teljesítmény alfája és ómegája, lényege. Hangerősítőkkel fortissimóra srófolt, decibelekben mérhető-mérendő zene vagy olykor zenebona; olyan, ami a süket Beethoven dobhártyáján sem akadna fenn (s amit még véletlenül sem mernék a szelídebb képzeteket vonzó muzsika névvel illetni). És a hetedik művészet »csodatevő« eszközeit a végsőkig kiaknázó fényképezés, amely egyszerűen ámulatba ejt fantasztikus teljesítményeivel: trükkfelvételek és premier plánok, egymásba olvadó villámképek és lassított szekvenciák, felvillantott meztelenség és tudós előrelátással megtervezett ruhák, jelmezek, hangeffektusokkal fel­fokozott világítás és reflektorfénnyel a paroxizmusig nekiszabadult hangerő… – ki tudná elmondani, mi mindent vet be a mesterségét maximális hatékonysággal űző Nancy Walker azért, hogy néző-hallgatóit transzba hozza?!”
(o. t.: „Nem némíthatod el a zenét”. In: Népújság, 1991. március 6., 2. o.)


Zenebolondok (Can’t Stop the Music, 1980) – amerikai zenés film. Forgatókönyv: Bronte Woodard és Allan Carr. Operatőr: Bill Butler. Zene: Jacques Morali. Díszlet: Victoria Hugo, Marvin March és Justin Scoppa Jr. Jelmez: Theoni V. Aldredge és Jane Greenwood. Vágó: John F. Burnett. Rendező: Nancy Walker. Főszereplők: Ray Simpson [rendőr], David Hodo [építőmunkás], Felipe Rose [indián], Glenn Hughes [motoros], Alex Briley [katona] (Village People), Valerie Perrine (Samantha), Bruce Jenner (Ron White), Steve Guttenberg (Jack Morell), Paul Sand (Steve Waits), Tammy Grimes (Sydne Channing), June Havoc (Helen Morell), Jack Weston (Benny Murray). Magyarországi bemutató: 1989 (MOKÉP, VHS).

ZENÉLŐ FILMKOCKÁK









TEAKBOISTÓL AJÁNLJUK (18+)